что такое top gear
15 лет Top Gear: все самое интересное о легендарном шоу
Британскому автомобильному шоу Top Gear исполняется 15 лет. В 2012 г. оно попало в Книгу рекордов Гиннесса благодаря самой большой зрительской аудитории — передачу транслировали в 212 странах.
Top Gear прочно ассоциируется с троицей ведущих (Джереми Кларксон, Ричард Хаммонд, Джеймс Мэй), поэтому после их ухода популярность шоу продолжает падать. Потери аудитории с момента перезапуска исчисляются миллионами — своеобразный рекорд. Но в юбилей Top Gear лучше вспомнить все же другие достижения шоу.
Мало кто знает, но шоу начало выходить в 1977 г. — таким образом сейчас оно празднует вообще 40-летний юбилей. Вела передачу женщина — Анджела Риппон. В 1980-х в программу пришел молодой Джереми Кларксон. Он и придумал привычный формат Top Gear, который начал выходить с 2002 года. Ведущими, помимо Кларксона, стали Ричард Хаммонд и Джейсон Доу. Во втором сезоне Доу сменил Джеймс Мэй, и Top Gear стал тем, к чему мы привыкли.
Образ Стига придумали Кларксон и продюсер шоу Энди Уилман. Они знали, что многие профессиональные гонщики плохо говорят на камеру, поэтому Стиг должен был молчать и носить шлем с закрытым визором. В самом начале эту роль исполнял Перри Маккарти и одевался во все черное. Черный Стиг по сценарию погибает при попытке разогнать автомобиль на палубе авианосца, и в следующем сезоне появляется белый Стиг. В первом эпизоде 13-го сезона он снял шлем и оказался Михаэлем Шумахером, но позже выяснилось, что это розыгрыш, а в реальности же роль исполнял гонщик Бен Коллинс. Позже Коллинс выступал в роли обычного инструктора, а в 16-м сезоне появился новый белый Стиг.
Главной задачей Стига было установить лучшее время круга. Заезды проводились на аэродроме Дансфолд в Суррее, а сложная конфигурация трассы длиной почти 3 км была разработана при участии компании Lotus. В руках Стига побывало множество мощных автомобилей, но самым быстрым из предназначенных для дорог общего пользования стал Pagani Huayra — 1 минута 13,8 секунды. Второе место заняли сверхлегкие спорткары BAC Mono и Ariel Atom.
На треке Top Gear также проводились заезды звезд в бюджетных автомобилях — например, Vauxhall Astra, Kia Cee’d, Chevrolet Lacetti и Suzuki Liana. Лучший результат показал Мэтт Леблан на «Сиде» — 1 минута 42,1 секунды. Интересно, что после ухода Кларксона, Хаммонда и Мэя звезда телесериала «Друзья» стал новым ведущим Top Gear.
На грубоватые шутки Джереми Кларксона обижались аргентинцы, мексиканцы, румыны, темнокожие, сексуальные меньшинства и поклонники автомобилей Morris Marina. Продюсера шоу он просто ударил, из-за чего и был уволен из Top Gear. Не отставал и Ричард Хаммонд. Его слова о мексиканском автомобиле, который «похож на ленивого жирного толстяка», спровоцировали международный скандал. Новый ведущий Top Gear Крис Эванс тоже пытался грубить, но в результате покинул шоу после первого сезона.
В 2006 г. Хаммонд разбился на дрэгстере Vampire с реактивным двигателем — в одном из заездов он разогнался до 506 км/ч. Но потом у автомобиля лопнула шина, и «Вампир», кувыркаясь, вылетел с трассы. Ричард получил травму головы, на восстановление от которой ушло полтора месяца. На съемках нового шоу The Grand Tour, которое Кларксон, Хаммонд и Мэй начали вести после ухода из Top Gear, Ричард снова попал в серьезную аварию — на электрическом суперкаре Rimac Concept One мощностью в 1000 лошадиных сил.
Bugatti Veyron был признан лучшим автомобилем десятилетия по версии Top Gear. Джереми Кларксон назвал этот гиперкар потрясающим инженерным проектом и величайшим автомобилем из когда-либо созданных. Джеймс Мэй, прозванный капитаном Улитка, разогнался нам нем до скорости свыше 400 км/ч. Хаммонд устраивал дрэг-заезд с реактивным истребителем, а Кларксон пытался добраться на «Вейроне» из Италии в Англию быстрее, чем его коллеги на самолете.
Поискам самого худшего автомобиля во всемирной истории был посвящен целый эпизод в 2012 году. Кларксон и Мэй начали с польского FSO Polonez, надежного как «эрекция пенсионера» и индийского Mahindra СJ 540, который выглядит как «трусы, врезавшиеся между ягодиц». Попутно вспомнили и Lada Samara. На этом ведущие не остановились и продолжили искать худший автомобиль среди Lancia Ypsilon, Buick LeSabre, Citroen Pluriel, Ford GT и Peugeot 308. В список попади даже две модели Ferrari. Победителем, что странно, стал Lexus SC 430 — мечта «пожилого американца».
Больше всего яда ведущие Top Gear вылили на Morris Marina. И даже уронили на него пианино. В 1970-х годах это был очень популярный автомобиль в Великобритании, но надежность его оказалась невысокой, а управляемость — очень плохой. Стойкость кузова к коррозии оставляла желать лучшего, и из почти 800 тыс. проданных автомобилей на внутреннем рынке до наших дней дожили несколько сотен. Для ведущих Top Gear Marina стала символом упадка британского автопрома. Впрочем, Джеймся Мэй предлагал сохранить один экземпляр в качестве предостережения потомкам.
Top Gear без Кларксона: прошлое и будущее
Не хочется повторять уже навязшую в зубах фразу, но и правда — закончилась эпоха. 25 марта телекомпания BBС заявила, что не будет продлевать контракт со скандальным ведущим Джереми Кларксоном. Напомним, что ранее выпуск восьмого эпизода шоу Top Gear, запланированный на 15 марта, перенесли на неопределенное время, а затем вообще отменили все оставшиеся эпизоды.
Все это время мы следили за ситуацией и готовы, опираясь на самые достоверные (и грустные) сведения, порассуждать о случившемся, о личности Кларксона, о будущем ведущих и о самой передаче.
До сих пор остается очень много недомолвок в отношении недавнего скандала. По самой распространенной версии команду не обеспечили едой после съемок, из-за чего Кларксон повздорил с продюсером, и дело дошло до драки. Странная причина, не правда ли? Хотя, учитывая характер Кларксона, такое возможно. Впрочем, возможно все что угодно.
Противоречивость персоны не знает границ
Джереми Кларксон, кроме прочего, известен тем, что у него очень длинный язык. Его критическое отношение к политике, скандальные высказывания и специфический, зачастую жестокий юмор уже не раз приводили к скандалам и к тысячам жалоб в адрес телекомпании. Джезза, как его называют коллеги, частенько нелестно отзывается о властях, считая, что правительство «должно только строить лавочки и не лезть в наши дела». Однажды он назвал премьер-министра «silly c***nt» (в очень мягком переводе — «тупой ублюдок»), а в одном из эпизодов последнего сезона вместе с коллегами рассуждал о том, за кого голосовать, оценивая чиновников по их автомобилям.
Две его выходки имели место не так давно. В прошлом году в сети всплыл вырезанный эпизод со съемок, где Кларксон, выбирая между двумя автомобилями, употребил в детской считалочке слово на букву «N»: «Eeny, meeny, miny, moe. Catch a nigger by his toe, when he squeals, let him go, eeny, meeny, miny, moe». После этого ему пришлось долго доказывать, что на самом деле он сказал «tiger».
А буквально полгода назад во время работ над специальным эпизодом в Аргентине на съемочную группу набросились недовольные и вынудили спешно покинуть страну. Недовольство людей, а позже и правительства вызвал номер автомобиля Джеззы, намекающий на события Фолклендской войны.
— О Chevrolet Corvette: «Американцы пытаются научить мир демократии, а затем сами же не дают мне отключить противобуксовочную систему!»
— «Я бы хотел принимать Ferrari за уменьшенную версию Бога».
— «Новый (Dodge) Viper — это американский эквивалент спорткара. так же как Джордж Буш, полагаю, эквивалент президента».
— О турбонаддуве: «. выхлопные газы поступают в турбонаддув, вращают его, магия срабатывает, и ты едешь быстрее!»
— «Я не понимаю, зачем нужны автобусные линии. Почему люди, зарабатывающие меньше меня, должны ехать быстрее?»
— «Единственным человеком, хорошо смотревшимся в четырехдверном кабриолете, был Адольф Гитлер».
— «Ненадежность не помеха величию. Вот Стивен Хокинг, например. Великий человек, но большая его часть не работает».
— «Если меня мучает бессонница, мне достаточно взглянуть на изображение Toyota Camry, и я вырубаюсь».
Сколь бы противоречивым и склонным к эпатажу ни был Кларксон, он остается лицом Top Gear и эталонным автомобильным (и не только) журналистом. Кларксон уже дважды переделывал Top Gear — первый раз в конце восьмидесятых, когда региональная и достаточно серьезная передача об автоспорте с его приходом расширила рамки дозволенного, прибавила в специфическом юморе и стала при этом более критической.
Но, хотя передача обрела оглушительную популярность, она оставалась чисто британским феноменом. Кларксон вновь перезапустил ее в 2002 году вместе со старым школьным другом Энди Уилманом. Именно тогда появились знакомые ведущие (хотя Джеймс Мэй присоединился только во втором сезоне), тестовый трек в Дансфолде и новый формат. Остальное — уже история самого популярного шоу в мире.
Возможно, Кларксон понимал, что его отстранят, когда писал одну из последних колонок в The Sun, где намекнул на свой уход в рассуждениях о том, что настают дни, когда «пора попрощаться с крупными монстрами». «Для таких грандиозных созданий нет места в мире, к которому мы идем», — заключил Джезза.
Что интересно, подобные метафоры он уже употреблял в обращении к читателям, когда покидал шоу в 1999 году. Впрочем, в том тексте для журнала Top Gear он был куда более прямолинеен: «Первый раз услышав, как я сравниваю автомобили с лучшими хитами Камерон Диас, вы, вероятно, хихикали над этим на следующий день в школе. Сейчас это уже утомительно».
История повторяется. Предположим, Кларксон мог устать от формата, почувствовать, что команда больше не держит планку, что нужны перемены, свежая струя, новые идеи. А потасовка с продюсером лишь послужила переломным моментом, отправной точкой и поводом для ухода из передачи.
И что теперь?
Скорее всего, коллеги Кларксона тоже покинут проект. Когда Хаммонд разбился на реактивном драгстере, его товарищи по очевидной причине хотели закрыть передачу или оставить ее другим людям. Сейчас ситуация иная, однако ведущие косвенно подтверждают, что не собираются работать над Top Gear без Джеззы. Джеймс Мэй все свои последние твитты публикует с хэштегом #ПО-ПРЕЖНЕМУБЕЗРАБОТНЫЙ и к тому же заявил следующее: «Мы втроем были системой, которая работала по очень сложным принципам. Большинство людей этого до конца не осознают».
Ричард Хаммонд прокомментировал ситуацию лишь единожды в твиттере: «Потрясен до глубины души столь грустным концом целой эпохи. Все мы трое в той или иной мере идиоты, но наша совместная поездка была просто невероятной». Как ни крути, эти люди были командой.
31 марта истекли контракты Хаммонда и Мэя с BBC, и пока нет официальной информации о том, что их будут продлевать. Кроме того, ранее сообщалось, что Энди Уилман встречался с Мэем и Кларксоном, чтобы обсудить планы на будущее. Это мог быть и первый шаг на пути к созданию новой передачи с участием старого доброго трио.
Как бы то ни было, каждый из ведущих интересен и в отрыве от Top Gear. Каждый из них и раньше вел свое шоу, в числе которых как отдельные передачи про автомобили, так и документальные и научно-популярные циклы. Джеймс Мэй, к примеру, комментировал документальные фильмы про космос, а Ричард Хаммонд сейчас ведет передачу «Научные глупости».
Самое печальное, что процесс перезапуска уже пошел. Знаменитую студию разбирают, из нее вывозят знаковые объекты. В то же время «Би-би-си» и организаторы турне Top Gear Live «разбираются с последствиями» увольнения Кларксона.
Но если телекомпания пока подбирает новый формат для шоу и новых ведущих, надеясь вернуть Хаммонда и Мэя, то турне точно состоится — с прежним составом участников, однако с новым названием «Clarkson, Hammond and May Live».
Как правильно заметили The Wired, больше всего от отсутствия Кларксона пострадает не BBC и даже не сама передача. Больше всех пострадают поклонники.
Возможен ли Top Gear без Кларксона? Да — как Manchester United без Фергюсона, как «Спартак» без Романцева, как Konami без Хидэо Кодзимы, как Illusion Softworks без Даниэля Вавры, как Queen без Фредди Меркьюри.
Только это будет совершенно другой Top Gear. Не обязательно плохой, но другой и от других людей.
Top Gear в играх
Значение Top Gear на телевидение сложно переоценить. Но какое отношение автомобильная передача имеет к игровой индустрии, спросите вы?
Подача материала
И если в жизни не всякий может позволить себе, скажем, Ferrari 458 Italia, то в виртуальном мире это куда реальнее. Чем и пользуются разработчики, стараясь показать автомобили (и даже мотоциклы) в роликах как можно привлекательнее — так же как и в той самой передаче. Из последних примеров: Need for Speed: Most Wanted (2012), Assetto Corsa и недавно вышедшая мотоциклетная гонка Ride.
Реальное вождение vs. Gran Turismo 4
В 2004 году Кларксон подготовил сюжет, в котором прямо сравнил реальное вождение с игрой в Gran Turismo 4. Для теста он взял Honda Acura NSX и прошел на ней круг в игре. Как он ни старался, все попытки побить свое «виртуальное» время на той же трассе Laguna Seca в реальности закончились провалом.
Позднее в своей колонке Кларксон выставил игре 3/5. Он был поражен тем, с какой точностью разработчикам удалось передать поведение автомобилей и в особенности разницу между Mercedes SL 600 и Mercedes SL 55. «Более реалистичной эту игру может сделать только огромная арматурина, вылезающая из экрана и пронзающая вашу голову всякий раз после крушения», — подытожил Джезза.
Появление в играх
Несмотря на огромную популярность передачи, знаменитый тестовый трек в Дансфолде появляется в гоночных играх не так часто. Ранняя его версия имелась в симуляторе классической «Формулы» Gran Prix Legends. Прокатиться по трассе можно было и в rFactor.
Однако полностью трек впервые воссоздали только в Gran Turismo 5. C этой же игрой связано и первое появление передачи и ведущих в играх — ролик с историей тестового трека Top Gear, озвученный Джеймсом Мэем, открывал самое первое испытание на трассе.
Вскоре подключились и Turn 10 Studios: Джереми Кларксон украсил своими едкими комментариями режим Auto Vista в Forza Motorsport 4, а к озвучке пятой части присоединились и его коллеги. Начиная с четвертой части трасса в Дансфолде эксклюзивно представлена в серии Forza.
Top Gear
Top Gear [ ]
орого появился современный «Top Gear»— с юмором и
фирменными тестами. Передачу стали вести
История [ ]
Джереми Кларксон, который помог «Top Gear» в первоначальном формате достигнуть своего пика в 1990-ых, вместе с продюсером Энди Уилменом предложил BBC не закрывать шоу (такое решение было принято в2001 году), а создать для него новый формат.
Новый формат серий включает много существенных изменений по сравнению со старым. Передача стала длиться один час, основных ведущих стало трое. В первом сезоне ими стали Джереми Кларксон, Ричард Хаммонд и Джейсон Доу, которого во втором сезоне сменил Джеймс Мэй. Кроме того, в передаче участвует специально приглашённый тест-драйвер по прозвищу Стиг, который всегда в защитном шлеме и одет в белый костюм. В передаче появилась «Стена Крутости», «Новости», «Звезда в бюджетном автомобиле», «Лучший круг „Top Gear“», различные испытания, гонки идр.
В начале2006 годаБи-би-си планировала переместить студию из Дансфолда в деревушку Энстоун, графствоОксфордшир, для съёмок восьмого сезона «Top Gear», но не получила разрешения совета Западного Оксфордшира из-за шума и загрязнения. Несмотря на отсутствие разрешения на продолжение съёмок в Дансфолде сезон был начат именно там. В этом сезоне обновился автомобиль в разделе «Звезда в бюджетном автомобиле» (Chevrolet Lacetti вместоSuzuki Liana, а в 16-ом сезоне Kia Cee’d) и некоторые элементы студии.
9 декабря 2007 года «Top Gear» участвовала в 24-часовой гонке Britcar на трассе Сильверстоун. Все ведущие, а также Стиг, были пилотами подержанного дизельного BMW 330. Они стали 3-ми в классе и 39-ми в общем зачёте. Автомобиль использовал биотопливо, которые ведущие выращивали в одной из предыдущих передач.
В 2008 годувышло шоу «Top Gear Live». Это живое передвижное шоу с участниками программы. Тур начался 30 октября 2008 годавЭрлс-Корт, Лондон, и продолжился по всей Великобритании и другим странам. В шоу пытались проделать многие трюки, устраивали различные соревнования, используя различные эффекты. Также приглашались разные знаменитые гонщики.
Четырнадцатый сезон вышел осенью 2009 года. Этот сезон критиковало много зрителей, обвиняя ведущих в предсказуемости, использовании старых клише и однообразном юморе. В радиопередаче «Точка Зрения» Би-би-си 13 декабря2009 Джэнис Хэдлоу, супервайзерБи-би-си 2, сказала, что критика беспочвенна, так как аудитория передачи по-прежнему огромна.
Тем не менее20 декабряЭнди Уилмен признал, что ведущие «слишком эксплуатируют свои телевизионные образы», и добавил:
История телешоу Top Gear. Часть 1
Году в 2000 или 2001 Top Gear окончательно надоел директору BBC2 Джейн Рут, и она решила его пристрелить
Она смотрела, как шоу еле ползло, устаревая с каждым сезоном на фоне новых и свежих реалити-шоу вроде Ground Force и того, где Хэнди-Энди переделывал комнаты. Попытки как-то взбодрить старое доброе автомобильное шоу успеха не имели. Новость о кончине передачи с грустью встретили немногие: большинству было все равно. И только высокий кудрявый мужик, который ушел из этого шоу несколько лет назад, воспринял эту новость с живейшим интересом. Когда мы с Джереми в обеденный перерыв встретились в пабе, он уже кипел энтузиазмом и чуть ли не до потолка прыгал при мысли, как он оживит старый труп. Он уже выстроил ключевые элементы: эпицентром нового TopGear будет студия с аудиторией, и ведущие будут общаться друг с другом, а не представлять эпизоды по отдельности.
Эта студийная база давала возможность сделать новостную рубрику, чтобы можно было обсуждать важные автомобили, не снимая о каждом фильм. Джереми, как большинство сорокалетних мужиков, проглотил “Hi-Fi” Ника Хорнби. И если вам случилось прочесть эту книгу, вы знаете, как прекрасно в ней проиллюстрирована любовь мужского ума к рейтингам и топ-пятеркам. Мы оказались на расстоянии крошечного умственного усилия от доски с временами круга. К доске требовался трек, а он, в свою очередь, давал возможность снимать итальянские суперкары на полном скаку, а не в зубодробительных котсуолдских виражах на скорости 60 км/ч. А раз есть трек и студия, почему бы не пригласить гостей и не дать им прокатиться кружочек? Один из нас (тогда нас было уже несколько), не помню, кто, представил себе Брайана Ферри в смокинге за рулем небольшого Hyundai или чего-то такого же антибрайанферричного. И когда мы закончили над этим смеяться, родилась “Звезда в бюджетном авто”.
Я попутно вносил свою толику, но, честно говоря, к тому моменту, как Джереми вышел из паба, он уже построил структуру нового TopGear.
И вот в апреле 2015 года я сижу в совершенно пустом офисе и думаю, что тот давнишний ланч целиком вмещает трагедию того, что потеряла BBC, избавившись от Джереми. Они не просто потеряли человека, который мог держать внимание зрителей перед камерой. Они потеряли журналиста, который благодаря дисциплине печатного слова умел расставлять акценты важного и неважного. Они потеряли гениального редактора, который мог посмотреть на существующую схему, разломать ее и построить новую в череде вспыхивающих озарений. Вот вам пример такой вспышки: я помню, во время того ланча Джереми настаивал, что новый Top Gear не должен лезть из кожи вон, чтобы первым поездить на новой машине, даже если это Ferrari Enzo. Для меня, как для продюсера, эта логика была чистым безумием, потому что быть первым – значит, быть эксклюзивным. Но он сказал: “Нет, ты подумай: чтобы успеть первым с новой машиной, придется лететь на презентацию, ездить за границей на автомобиле с левым рулем за три или четыре месяца до того, как он появится в продаже, и все это будет пустым звуком для наших покупателей. Давай подождем. Давай снимать машину, когда ее уже можно будет купить у нас. Когда она появится на рекламных плакатах и в шоу-румах – и тогда то, что мы сделаем, будет что-то значить для зрителей”. Я тогда все равно подумал, что он несет полную чушь. Но как же я ошибался! В итоге мы не потеряли ни одного зрителя, сняв наш фильм об Enzo на два года позже остальных.
Теперь все, что нам было нужно, – лишь название для нового Top Gear, и через пару стаканов мы его нашли: “Новый Top Gear”. Решив дело, мы пошли и продали нашу идею Джейн, которая, выдержав несколько минут в бормочущем потоке нашего сознания, велела нам убираться из кабинета и приступать к делу. Читая дальше, вы поймете, что без Джейн нового Top Gear не было бы. Надеюсь, я дал понять это достаточно ясно. Она предоставила нам свободу завалить дело и начать его сначала, она подбадривала нас, когда мы боялись, и у нее было реалистичное понимание телевидения. Помню, например, как сидел с ней на одной из первых встреч с руководством BBC. Обсуждая сюжеты, которые будет снимать новый Top Gear, я упомянул одну штуку, которую мы с Джереми делали на старом Top Gear, – о сиамских гонках на выживание, когда гоняют на двух машинах, связанных цепью.
Естественно, поскольку это было руководство BBC, кто-то накинулся на меня за слово “сиамские”. Пока я обдумывал, как мы будем произносить “Сегодня в передаче – Двуглавые Гонки на Выживание”, Джейн призвала всех к порядку и сказала, что нам незачем рассказывать о том, что делают с автомобилями другие люди. “Создайте собственный мир”, – посоветовала она нам. И если подумать, именно это мы и сделали – Джеймс, Джереми и Ричард жили в собственном ребяческом мирке и просто творили то, что хотели.
Однако я отклонился. Тогда, в 2002 году, первым делом нужно было найти новых ведущих. Мы сняли небольшую студию в Актоне и приступили к пробам, вооружившись длинным перечнем дарований. На прослушивании нужно было постоять рядом с Renault Avantime, рассказать о нем что-нибудь, а потом обсудить с Джереми новости. И поначалу нас сразил остроумием и потряс способностью увлекательно читать новости о подержанных автомобилях толстый чувак с челкой, как у Шейкин Стивенса, по имени Джейсон До.
Потом пришел Джеймс Мэй. Мы с Джереми давно знали Джеймса как автомобильного журналиста: его ненадолго взяли в старый Top Gear и быстро уволили. Для него это было важное прослушивание, если он хотел снова попасть в шоу. Но Джеймс есть Джеймс. Он бегло взглянул на Avantime, обозвал его маркетинговой ерундистикой, пробежал новостные сюжеты, которые должен был представить вместе с Джереми, и отбросил их в сторону. И стал рассказывать нам, что заправки старого Rolls-Royce обходятся ему в такую кучу денег, что пришлось даже купиться на предложение Sainsbury – скидка на бензин с каждой покупки на 200 фунтов, и поэтому он теперь холостяк с полным холодильником гниющего салата. Потом он ушел, оставив озадаченных боссов BBC смотреть в пространство.
Вернувшись в крошечный офис в BBC, мы увидели, что он до потолка завален кассетами от претендентов. Их слали дилеры, студенты, которым нечего было смотреть по телевизору днем, бородатые любители классических автомобилей и эля, даже модели, рекламирующие нижнее белье, которые спустили свои сбережения в соляриях. Но мне больше всех понравился полный энтузиазма паренек, который прислал бесконечную ленту о том, как он делает полицейский разворот на своем BMW 3-Series в какой-то промзоне. Он не произнес ни слова, и, насколько я помню, разворот у него так ни разу и не получился.
Потом, на тысяча шестьсот миллионный день, продюсер Кейт Ширс вошла в наш тесный офис, размахивая очередной кассетой, и сказала: ребята, на это стоит посмотреть. Маленький бойкий паренек прислал никудышный обзор автомобиля, который он почему-то делал в костюме Бэтмена… Но Кейт была права – что-то в пареньке было. Поэтому Ричарда Хаммонда пригласили на просмотр.
И вот он появился – в ужасной рубашке, промямлил какую-то избитую чушь об Avantime и неплохо прошелся по новостям. Но ничего похожего на то, что было на кассете, мы не увидели. Потом, под конец пробы, он начал рассказывать про мучительно неудачную карьеру радиодиджея. И самым болезненным воспоминанием были объявления в ночном эфире Радио Камбрии, где он читал имена овец, которых пристраивали в хорошие руки. К концу этого трагического анекдота Джереми и вообще все, кто был в комнате, рыдали от смеха. Нужна большая храбрость, чтобы при такой острой конкуренции на просмотре рассказывать о своих неудачах. Но это было правильным ходом, потому что самоуничижение – чего мы тогда еще не знали – стало основой юмора Top Gear.
Когда просмотры закончились, настало время выбирать. Все были согласны, что нам нужен смешной маленький диджей-неудачник, но дальше начались споры. Лидировал толстый продавец автомобилей Джейсон, Джереми агитировал за Джеймса, но бибисишное начальство было непоколебимо в желании видеть третьим ведущим женщину. Вообще-то я большой фанат BBC, но, Боже, как они испытывают наше терпение, когда “применяют маркетинговую логику”! Или, другими словами, лезут не в свое дело. Их аргумент в пользу ведущего-женщины был таким: чтобы передачу смотрели женщины, ее должна вести женщина. Я много раз говорил, что люблю смотреть What Not To Wear, несмотря на то, что там нет Джимми Нейла. Но меня никто не услышал. Проблема была в том, что пожилые руководители BBC ничего не смыслили в автомобильных делах. А по закону подлости, чем меньше они понимали в предмете, тем острее было их желание вмешаться.
Как бы то ни было, мы просмотрели много прекрасных девушек, которые более чем подходили на роль ведущей автомобильной передачи. Но мы с Джереми уже начали понимать, что важной частью шоу станут мужские разговоры: не в стиле мачо или холостяцкой вечеринки, а обычный мужской треп. Для понимания которого необходимо путешествие в ту огромную черную дыру, которая называется мужским сознанием.
Мы никогда не говорили, что исключительно мужской состав даст нам преимущество перед составом смешанным: просто это было то, что нам нужно. И тогда, скрепя сердце, взбодренные предупреждениями о страшном гневе, который Джейн Рут обрушит на наши головы, мы пошли сказать ей, что не хотим девочку. Она смотрела на нас с минуту, пока мы готовились к худшему, а потом сказала: “Отлично. Делайте, как знаете. Мне нравится и так, и так”. Так нас познакомили с классическим примером любимой игры руководства BBC: “Пойди, пойми начальника”.
Разобравшись с половым вопросом, мы получили добро на окончательный отбор. Точнее, думали, что получили. Но отдел BBC по сованию носа не в свое дело еще с нами не закончил. Джереми подбивал всех взять Джеймса, но нам сказали, что трио из Джереми, Джеймса и Ричарда будет слишком похоже на “трех представителей среднего класса, выпускников частной школы да еще ровесников”. “Ну и что?” – ответили мы. “Это единообразно, а нам нужно разнообразие”, – ответили нам. Мы возразили, что Trinny and Susannah тоже единообразно, и Two Fat Ladies тоже, и так далее… Но в конце концов после споров о том, что едино-образно, а что разнообразно, мы проиграли. И единообразному Джеймсу дали под зад ради разнообразного Джейсона До, который, насколько я помню, был представителем среднего класса одного с нами возраста.
И на этом наши проблемы с ведущими не закончились. Еще нам нужен был суперпилот, профи в гонках. Тифф Ниделл не годился, потому что в BBC хотели, чтобы новый TopGear ничем не напоминал старый. И если мы возьмем гонщика, ему, как Тиффу, придется вести сюжеты. Но в один час не укладывается столько сюжетов, а гонщики, кроме редких дарований типа Тиффа и Джейсона Плэйто, не особо талант-ливы в излияниях перед камерой. Однажды вечером я пытался побороть эту проблему в офисе, пробуя всевозможные сочетания на огромной белой доске, пока это не стало походить на кадр из “Теории всего”. И тут явился Джереми. “Ты знаешь, что я могу сорвать корму в занос, как делал Тифф в старом Top Gear, – сказал он. – Но я не могу держать идеальную траекторию, целовать апексы и все такое, что нужно для времени круга на доске. Так что нам все равно нужен гонщик”.
“Да, но тогда нам все равно нужен гонщик, который может говорить, и мы вернулись к началу”, – ответил я. Через минуту-две у Джереми вспыхнуло: “Погоди-ка, а почему он должен говорить? – спросил он. – Это может быть просто гонщик, в комбезе и шлеме, и он будет штамповать круги и никогда не раскроет рта… Мы даже лица его не увидим, и никто не будет знать, кто он!” К этому моменту Кларксон здорово распалился. “Он будет как Урод в «Криминальном чтиве». Мы можем так и назвать его – Урод!” – выкрикнул он.
Так родился Урод. Теперь оставалось только подыскать гонщика на эту роль. Скромного тихоню, который ненавидит говорить. И отчего-то мы выбрали Перри МакКарти – единственного, у кого язык шпарит быстрее его болида. Перри доходчиво объяснил нам, куда мы должны засунуть идею назвать его Уродом, поэтому мы переименовали персонажа в Стига.
Теперь комплект был полным, пора было снимать пилот. Костюмированную репетицию, где можно увидеть ошибки и исправить их. Распираемые амбициями и в прекрасном расположении духа, мы построили декорации, напоминающие главный реактор “Звезды смерти” – всего лишь чуточку меньше – и кое-как запихнули их в нанятый ангар. Потом осветители спросили: а сколько нужно света? И мы ответили: “Ээ-э-э… давайте побольше”. И они дали. Мы собрали несколько сотен зрителей, заперли двери металлического ангара, включили все софиты и стали снимать нашу первую передачу. Дело было в середине июля.
Пока Джейн Рут молча просматривала отснятое, мы жались к подоконнику ее офиса на шестом этаже. Потом она сказала: “Расслабьтесь, ребята. Меня не испугаешь проводами и персоналом с кружками чая в кадре”. Поняв ее совет буквально, мы сняли второй пилот, где расслабились так, что забыли включить камеры, когда ведущие уже начали выступать. А когда камеры все же включились, кругом царила такая анархия, что мы не могли отличить ведущих от зрителей.
Помню, Джейсон демонстрировал качество сборки автомобиля и в порыве энтузиазма оторвал центральную панель. Но мы это не сняли, потому что камеру закрыл человек в футболке Subaru. В этот момент режиссер Брайан как ужаленный вылетел из своего трейлера и сказал мне, что за двадцать лет работы на телевидении не видел такого бардака. Но, по правде говоря, на истерики и слезы у нас просто не было времени. Потому что стремительно приближался октябрь 2002 года, и через несколько дней нам предстояло выходить в эфир по-настоящему…
Текст: Энди Уилман Источник 30 Июля 2015