что значит страна непуганых идиотов
Страна непуганых идиотов (2 фото + 1 видео)
Включаем телевизор после полуночи и, пощелкав пультом, находим передачу, в которой симпатичная телеведущая предлагает вполне приличную сумму тому, кто угадает слово из 10-15 букв, отображенных на экране, или найдет пять отличий в двух рисунках, или правильно назовет фамилию известного артиста на портрете.
Смотрим на задание – и через несколько секунд понимаем, что нам известен правильный ответ! Тот самый ответ, который никак никто не может угадать, несмотря на все призывы и подсказки ведущей. Остается только набрать телефонный номер, отображенный на экране – и можно радоваться столь легкому пополнению семейного бюджета.
Конечно же тут все настолько «тупо», что даже удивительно, как это люди воспринимают всерьез. Однако почитав такие истории понимаешь — таких людей валом. Ну это наверное ровно те, кто несет постоянно деньги Мавроди. Хотя последний раз я заметил по своим знакомым, что Мавроде несли деньги осознанно те, кто знали, что надо воспользоваться первым моментом для заработка, но это другая история. Давайте вернемся к лохотрону.
Вот что пишет один из авторов на ЛЕПРЕ:
Учился я тогда на третьем курсе универа и работал по ночам. Должность моя называлась «Оператор графстанции (ассистент выпускающего редактора)».
Это означало, что я отвечал за всю компьютерную графику на экране: все эти дебильные задания, суммы денег, телефоны, супер-игру и прочее прочее.
Происходило все следующим образом.
За два часа до эфира я должен был быть уже в студии.
Начиналась подготовка к эфиру, готовили задания, либо реальные на доске, либо с помощью компьютерной графики.
Обычно этим занимался выпускающий редактор.
Я просто тупо забивал необходимые слова в программу.
За ночь обычно было по два эфира.
Один двухчасовой и под утро одночасовой.
В 2:00 по Мск стартует эфир и пошло-поехало.
Ведущая щебечет, редактор в ухо ей подсказывает на что, как и когда обратить внимание и, если необходимо, сменить тему.
У редактора так же есть программа, которая показывает статистику по звонкам в минуту.
Я никогда бы не подумал, что названивает СТОЛЬКО людей.
В пике выходило до 500 звонков в минуту.
В среднем, минута разговора стоила звонившему 60 рублей.
Но система была рассчитана таким образом, что автоответчик говорил зрителю, что мол сейчас очень много звонков, вы поставлены в очередь, оставайтесь на линии и мы вас выведем в эфир.
И так до тех пор пока у звонившего не кончались деньги.
Наверняка интересен вопрос, кто же эти дебилы, которых таки пускают в эфир и они называют неправильный вариант ответа, хотя он очевиден.
В общем это были я и еще пара ребят со студии.
Мы шли в соседнюю комнату к телефонисткам и по внутренней связи «дозванивались» до студии и говорили заведомо неправильный ответ.
Как в этот момент подскакивало количество звонков!
В итоге, когда уже никакие ухищрения не помогали, игру надо было сливать и начинать следующую.
Телефонистке давали команду искать победителя.
Она нажимала кнопочку в своей софтине и ей высвечивались рандомные 10 номеров, позвонивших за этот эфир людей.
Она перезванивала по каждому и первый, кто брал трубку и называл верный ответ становился победителем.
Его реально выводили в эфир и просили назвать слово.
Он получал гарантированный приз, в размере 3-10 тыс рублей, и ему предлагалось сыграть в супер-игру.
Супер-игра обычно заключалась в том, что нужно было отгадать 3 из 16 возможных клеток в которых были спрятаны звезды\сундуки\и пр.
Тут в дело снова вступал я.
Я заранее видел, какие клетки были выигрышными и мог менять их.
В мою задачу входило сделать так, чтобы человек их не угадал.
Иногда, в среднем раз в год-два приходила установка, что играем по честному до победы и супер-приз так же реально отдавали.
Стартовала новая игра с новым заданием и все повторялось по кругу до конца эфира.
В среднем, за двухчасовой эфир, компания поднимала около трёх миллионов рублей, а то и больше.
Параллельно еще шли эфиры с гадалками, которые в прямом эфире предсказывали судьбу доверчивым беднягам.
Про них вообще отдельная песня.
Итак, еще раз, какие два сюрприза вас ожидают если вы позвоните по номеру в викторине: первый – набрав номер, мы вовсе не попадаем в прямой эфир, а вместо этого слышим автоответчик, который сообщает, что «в этот раз вам не повезло, попробуйте позвонить еще раз». А второй сюрприз ожидает нас при проверке баланса на нашем мобильном – этот самый баланс «похудел» на 80-100 рублей. И если внимать советам автоответчика, и звонить еще, и еще, и еще – каждый раз со счета будут уходить деньги, а прямой эфир (в который то и дело кто-то дозванивается – но называет вместо известного нам ответа всякую ерунду) – так и остается недоступным, как и деньги, которые девушка с телеэкрана так и жаждет отдать выигравшему. А в некоторых телефонных викторинах автоответчик не говорит про «не повезло», а предлагает дождаться прямого эфира. С учетом стоимости минуты все в те же 80-100 рублей ожидание это, скорее всего, окончится вместе с деньгами на счете – это в случае мобильного, а в случае стационарного, связь не прервется, но пришедший в конце месяца телефонный счет может вызвать легкий шок. Или тяжелый, в зависимости от упорства, с которым мы пытались дозвониться.
Ведущая в отчаянии все увеличивает сумму выигрыша, начальные две тысячи рублей уже выросли до восьми, а то и до двенадцати тысяч, а ответа в прямом эфире (ответа, который мы-то угадали за несколько секунд!) все нет и нет.
Впрочем, автоответчик может сказать и более обнадеживающую фразу, что «вы допущены к участию в викторине, ожидайте звонка». Но звонка все нет и нет, и заканчивается ожидание тем, что наконец-то кто-то, но не мы, называет заветное слово в прямом эфире, ведущая просит счастливчика не класть трубку – ему разъяснят, как получить выигрыш, и розыгрыш денег заканчивается.
Вот так все происходит для того, кто впервые увидел телефонную викторину и забыл о том, где бывает бесплатный сыр. Так что же это такое? Обман? Мошенничество на федеральном телеканале? И да, и нет.
Рассмотрим подробнее, что такое IVR-викторина.
IVR расшифровывается как Interactive Voice Response. Это технология автоматизированной обработки телефонных звонков с использованием автоответчика. Используется эта технология в call-центрах, принимающих и распределяющих массу звонков, например, позвонив по справочному номеру своего оператора, вы как раз и попадете в IVR-систему, которая будет давать вам подсказки, и которой вы будете управлять, нажимая те или иные клавиши на телефоне.
В случае телевизионных IVR-викторин эта система сильно упрощена – автоответчик по команде компьютера отвечает на входящий вызов либо одним, либо другим сообщением. Номера, которым было выдано второе сообщение, запоминаются, и среди них выбирается один, который и будет допущен в прямой эфир. Да-да. Именно один из многих дозвонившихся. Об этом сообщает бегущая строка в самом низу экрана мелким шрифтом: например, к участию в IVR-викторине допускается каждый 50-й из позвонивших, к ответу в прямом эфире (и, соответственно, к возможности получить выигрыш) – каждый 100-й из допущенных к участию к IVR-викторине. И что звонок платный. И что к участию не допускаются лица моложе 18 лет. И адрес сайта, где можно ознакомиться с полными условиями участия в телевикторине.
В конце передачи (или в конце времени, отведенного на задание, если в одной передачи несколько заданий) система выбирает один из «допущенных к участию» номеров, и дозванивается на него. После чего участник, которому в этот раз повезло, радостно называет в прямом эфире свой вариант ответа, и если этот ответ правильный (то есть если этот участник имеет хоть какие-то мозги) – розыгрыш окончен, приз достается счастливчику, а остальным позвонившим – только изрядно «похудевший» счет телефона.
Так что же, мошенничество это или нет?
Обман или нет? Настоящая телевикторина или лохотрон? Юридически не подкопаться: организаторы обо всем предупреждали, а если кто не разглядел мелкого шрифта, не ознакомился с полными правилами – организатор не виноват. Схема работы легальная, а значит слово «мошенничество» неприменимо.
А вот элементарная непорядочность, нечестность, обман – налицо в следующих моментах:
1. После ознакомления с полными правилами желание принять участие в IVR-викторине, пожалуй, пропадет у большинства потенциальных участников. Судите сами: при ставке в 80 рублей возможность выиграть 10-15 тысяч, возможно, и была бы привлекательна, если бы не крайне низкие шансы на выигрыш – 1:5000 для приведенного примера. Существуют и менее жадные организаторы, у которых к прямому эфиру допускается каждый 500-й позвонивший, но там и выигрыши скромнее – обычно 2-3 тыс.руб.
Пример. Поставив на рулетке 80 рублей на номер, можно получить 2880 руб. с шансами 1:37. На 36 проигравших приходится 1 выигравший ровно 35 ставок (только одна ставка из сделанных 36, если все поле было накрыто, – достается владельцу рулетки – и при этом владельцы рулеток зарабатывают весьма солидные деньги). А в IVR-викторине на 4999 проигравших один выигравший 125 ставок (10000 р – средний выигрыш в таких викторинах), то есть из сделанных 5000 ставок – 4875 достаются организатору. Рулетка отдыхает.
Поэтому правила «прячутся» так, чтоб с ними ознакомилось как можно меньше потенциальных участников. Информация вроде бы и есть, но доступ к ней максимально затруднен. Не пишется прямо, что в прямой эфир попадет один из пяти тысяч – вместо этого «к участию допускается каждый 50-й», «к прямому эфиру допускается каждый 100-й» уже не такие страшные цифры, уже кажется, что больше шансов. И даже человек, ознакомившийся с правилами на сайте, осознавший реальные шансы попасть в эфир все равно не будет знать, что выбор выигравшего участника производится только в конце викторины, и вполне может поверить ведущей, которая… см п. 2
2. Ведущая в прямом эфире периодически произносит откровенную ложь – «позвоните как можно скорее, чтобы вас никто не опередил». Это типичный прием именно для мошенников – торопить потенциальную жертву, не давая ей возможности обдумать, к чему же ее склоняют. С той же целью таймеры на экране (как и в скандинавских аукционах), на которых все время какие-то две минуты, одна минута, десять секунд – в течение всего получасового действа. Все так и призывает – «скорее, скорее, не успеешь, опередят»… Призывы ведущей поторопиться, убывающие числа на таймере, возгласы «у нас последние десять секунд!» сбивают людей с толка, не давая им вдуматься, вчитаться. А в случае IVR-викторины они служат еще и для более равномерного распределения звонков во время телепередачи: поскольку большинство участников, совершенно логично рассудив, что «выигрыш дают только в конце» или «надо оказаться 5000-м позвонившим, чтобы выиграть» будет стремиться позвонить в последний момент. При этом большая часть эфирного времени будет тратиться зря, а к завершению передачи система может оказаться перегружена звонками и упустит часть прибыли. Как раз для таких участников в получасовом шоу с одним заданием присутствует с десяток «последних моментов», «последних секунд» и т.п.
3. Еще одна постоянно звучащая ложь ведущей – фразы вроде «ну неужели никто не может отгадать это слово», «ну почему же никто не звонит», «почему никто не хочет попасть в прямой эфир и забрать деньги» – уж кто-кто, а она-то знает, что звонки идут непрерывно, прекрасно понимает, что ответ угадать нетрудно, и что единственная причина того, что этого ответа все нет и нет – то, что никто из позвонивших сразу в прямой эфир не попадает. В прямой эфир попадет только тот, кому система совершит ответный звонок, и не когда попало, а только в нужный момент (нетрудно догадаться, что момент этот наступает, когда собрана планируемая сумма, и можно давать следующее задание, чтобы поднять интерес аудитории, и, возможно, даже вынудить поучаствовать тех, кому с прошлым заданием «не повезло», либо просто – под самый конец оплаченного эфирного времени).
4. Периодически звонки в студии таки раздаются, но вместо понятного всем правильного ответа звучит ерунда, ну никак не подходящая под условия задачи, не подходящая к подсказкам, повторяемым ведущей. Доказать, что это не реальные звонки, а просто средство для подстегивания потенциальных участников порой несложно – в некоторых IVR-викторинах их пускают по принципу «кашу маслом не испортишь» каждые несколько секунд. А мы ведь помним, что в прямом эфире оказывается только один на 5000 позвонивших – и, соответственно, либо полмиллиона человек звонит в течение 10 минут – причем все дозвонившиеся почему-то идиоты, не понимающие условий задания – либо, что гораздо вероятнее, это, что как говорится, подстава. Более того, порой режиссер ошибается и выдает в эфир неверный ответ, который раньше уже прозвучал (тем же голосом), а то и вообще от другого задания.
5. Сама передача оформлена по типичному гипнотизирующему шаблону – студия снимается непрерывно ездящей взад-вперед камерой, моргают надписи, ведущая активно жестикулирует, размахивает купюрами и щебечет, не переставая, чтобы не дать сосредоточиться, сбить с толку, подавить волю, и заставить сделать звонок (сложная работа, между прочим, работа).
6. От определения IVR-викторин как азартной игры спасает только юридическая «отмазка»: признаком азартной игры являются: наличие ставок, наличие выигрышей, случайный характер получения выигрыша игроками. Формально, конечно, допущенный до прямого эфира участник может и неправильно назвать слово, которое состоит из букв «ГУРСНЧЕОКА», несмотря на подсказку «кого дети хором зовут на новый год». Формально – да. По сути – нет.
7. Лица, не достигшие 18 лет, не имеют права участвовать в IVR-викторине. Организаторы, конечно, понимают, что можно подвести их «шоу» под азартную игру, поэтому запрещают несовершеннолетним принимать в нем участие. Но организация IVR-викторины никак не препятствует тому, что несовершеннолетние могут наравне со всеми делать ставки. Более того – такие участники IVR-викторине даже выгодны – если на юного участника придется выигрыш – его не отдадут, это указано в правилах. В казино, к примеру, несовершеннолетнего не пустят, не позволят участвовать в игре. А тут «не отдадут выигрыш». Как говорится, ощутите разницу.
А вот на сакраментальный вопрос – «а платят ли они выигрыши, или вся передача идет в записи, и выигрывают в ней только подставные игроки» ответ прост: да скорее всего, платят. Собрав полмиллиона, можно и отдать пять-десять тысяч одному из участников. В противном случае уже было бы мошенничество, а зачем подставляться под статью? Это ведь самая маленькая затрата на фоне других – собранные деньги делятся в разных долях между: сотовым оператором, агрегатором коротких номеров, телеканалом и собственно организатором телевикторины.
Итак, подведем итоги
IVR-викторина по сути завуалированный вид азартной игры. Причем о том, что это именно азартная игра от участников стараются скрыть. Равно как и то, что математическое ожидание выигрыша – термин, знакомый многим любителям азартных игр – сильно отрицательное.
Кстати, абсолютно по тому же принципу IVR-викторины построены и другие передачи, в которых предлагается позвонить на короткий номер, чтобы задать вопрос какому-нибудь астрологу или экстрасенсу в прямом эфире. Это меньше похоже на азартную игру (нет никакого выигрыша) и больше похоже на банальное мошенничество (предлагаемая услуга прямого эфира оплачивается каждым позвонившим, но получает ее только один из тысячи или даже реже).
Так что всем потенциальным участникам подобных викторин можно сказать следующее:
Не забывайте, что ваш сотовый телефон не только средство связи, но еще и платежное средство, позволяющее вам отдать деньги со своего сотового счета неизвестно кому и неизвестно за что. Слать СМС или звонить на короткие номера следует, подумав дважды. Или трижды. Поскольку короткие номера как раз для того и придуманы, чтобы снимать деньги с вашего счета. А в случае IVR-викторин ваш телефон становится средством втягивания вас в азартную игру, причем не самую честную. А в азартных играх выигрывает только их организатор.
Что значит страна непуганых идиотов
Триумф идиота
Я продолжаю считать, что известное выражение советского классика «страна непуганых идиотов» — лучшее определение, данное СССР, не утратившее своей актуальности после утраты советской империи. Это же не про границы. Это про людей. «Тяжело и нудно в стране непуганых идиотов», написал Ильф. И кажется, навсегда.
Словосочетание достойно отдельной литературной награды. Оно ведь даже не ругательное. А отчаянное какое-то, соболезнующее, со знаком изумления. Вот по прошествии семидесяти с лишним лет от рождения этой фразы, когда за спиной остался весь сумасшедший опыт жизни в искусственной распределительной и единомыслящей системе, сегодня буквально я читаю, что начальник Киноцентра на Пресне отфильтровал документальные фильмы международного кинофестиваля о Чечне по принципу «наши» и «не наши», «неполитические» и «политические», «прославляющие Россию» и «критикующие Россию». То есть этот живущий в России, наверное, не один год и имеющий все же некоторое отношение к кино человек предполагал, подписывая контракт с организаторами фестиваля, что документальные фильмы о Чечне – это не про политику. А потом вдруг прозрел, за пару дней до начала фестиваля. И откровенно: «У нас хорошие отношения с правительством и Кремлем, и мы не хотим с ними ссориться из-за политики». Отлично, а с жизнью-то что делать? С той самой, в которой есть Чечня и сопутствующие «Норд-Ост», Тушино… Кино можно не показать, но жизнь-то не отменишь и не перепишешь, как интервью Путина американским журналистам. Ку-ку! Вот она, всего в двух часах лета от Москвы. Ну что это, если не страна непуганых идиотов. При этом, заметьте, откровенно полагающих, что Кремль имеет какое-то отношение к чему-то такому, видимо, нехорошему, что показано в этих «не наших» лентах, иначе откуда опасения поссориться с начальниками страны?
Слово «идиот» преследовало меня всю прошлую неделю. Потому что «Идиот» собрал все награды на ТЭФИ. «Идиот» — лучший и самый успешный медийный (поскольку на телевидении) проект этого года. У «Идиота» самые высокие рейтинги. Народ, посмотрев «Идиота», ринулся скупать первоисточник, таким образом, на некоторое время Достоевский встал в один ряд с Марининой (да простит меня Федор Михайлович). Страна, короче, помешалась на «Идиоте» и сделала его своим кумиром. Всепобеждающий «Идиот» в год выборов. Народ вместе с академиками сделал свой выбор.
Совершенно по Фрейду, честное слово. В Древней Греции «идиотами» называли людей, не принимавших участия в выборах, вообще «инаких», частных, стоящих в стороне от общественных дел и от политической жизни. Сократ, кстати, называл себя идиотом – то есть частным лицом, которое не занимается никакими государственными делами и никому не служит, только собственному внутреннему голосу. Судя по опросам, столь многочисленным в предвыборный период, количество наших сограждан, соответствующих высокому званию «идиота», растет невероятными темпами. Триумф «Идиота» — это невероятное и какое-то подсознательное совпадение образа с нынешним временем.
Все больше людей совершенно уверены, что процессы в нашем обществе происходят помимо них, что они не могут ни изменить ситуацию, ни повлиять на происходящее, что выборы – это игра с заданным результатом. И у них есть все основания так думать, не спорю. И они все меньше хотят в этом участвовать – это их выбор. (Посмотрите на колыбель революции и расцените это как праймариз.)
Когда Ильф написал свою бессмертную фразу, все ровно то же уже было. Три четверти века спустя с перерывом на 10 лет сумасшедших политических баталий люди снова становятся идиотами – им хочется тишины и покоя, хочется, чтобы за них решали, хочется видимости, по крайней мере, стабильности, хочется забыть о Чечне, не думать об утонувших лодках, сгоревших детских домах и школах. Я никого не осуждаю. Но мне кажется, что, когда критическая масса идиотов (в вышеупомянутом смысле слова) перевалит за 50%, они уже перестанут быть «инакими». Что и произошло со «страной непуганых идиотов» на радость партии и правительству. «Инакими» станут другие. Что тоже уже было.
Автор – специальный корреспондент ИД «Коммерсантъ»
Страна не пуганых идиотов поэма эпилог
12.05.01 – 15.05.01
Страна не пуганых идиотов
Эпилог
За высокими лесами
За глубокими морями
Есть в дали одна страна
Тайною окружена
Не земля обетованная
Так евреями желанная
Ни Клондайк и ни Эдем
Так необходимый всем
Но всё равно богатый край
Уголь лезет через край
Моют золото в воде
Нефть и газ почти везде
Почва – лучший чернозём
Вырастит что хочешь в нём
В реках рыба не вмещается
Зверь в лесах толпой шатается
Красота вокруг и радость
Ни какая в мире гадость
Даже если б захотела
Край испортить не с умела
Но эта дивная страна
Идиотами населена
Как бы волею богов
Что б не вешать им оков
Что б по свету не ловить
И в темницы не садить
На зоре наших веков
Был богами план готов
Собрать всех идиотов вместе
Замесить их в одном тесте
Выделить им край родной
Обозвать его страной
Так в краю далёком том
Начался сплошной дур.дом
Это же как в страшном сне
Хуже чем земля в войне
Идиоты на полях
Идиоты в кораблях
Идиоты на заводах
Идиоты в самолетах
Идиоты охраняют
Идиоты срок мотают
Идиоты за рулём
Идиоты за конём
Идиоты с ползунками
Идиоты за станками
Идиоты управляют
Идиоты доверяют
Вечером светало
За здравие начало
Конец всегда за упокой
Или корчься или стой
Идиотов не понять
Как страну тут создавать
Когда все вокруг воруют
И чиновники жируют
А как вылезут из-за забора
Не спасти мозг от запора
Полный в голове уют
Идиотам всем приют
И от дел их лишь беда
Вокруг одна белеберда
Дурь с народа прёт как пот
Каждый первый идиот
И спешит себя прославить
Быть по своем заставить
Как в басни у Крылова
Воз решили тащить снова
За тридевять земель она
На карте даже не видна
За тридевятым царством
За тридесятым государством
Где на печи растут богатыри
Где плодоносят даже пустыри
Где дураки становятся царями
А полудурки ходят королями
Где хлебают щи лаптями
Где телеги ездят сами
Сапоги там скороходы
И вокруг лишь идиоты
Жаль что это всё не ложь
Присмотрись и сам поймёшь
Это правда и вокруг
Открывается пространство вдруг
И вот она страна
На блюдечке видна
Не пуганных ослов
Баранов и козлов
Как в зеркале всё отражается
И часто так случается
Что очень здесь похожи
Из зазеркалья рожи
И поэтому хоть раз
Приведи себя в экстаз
Если череп не пустой
То подумай головой
И чем мозг сильнее напрягать
Тем больше можно увидать
Лучше сорок раз по разу
Чем ни разу сорок раз
Программа Анны Гранатовой «Шкатулка с визитками». Выпуск 2. Илья Ильф. Край непуганых идиотов.
Добрый день, дорогие друзья, в эфире литературовед Анна Гранатова. И сегодня мы будем говорить про творчество Ильи Ильфа.
Одной из самых известных загадочных и любопытных фраз у Ильи Ильфа является такой афоризм из его записных книжек: ««Край непуганых идиотов». Самое время пугнуть.» Есть масса точек зрения о том: что это за край? Где искать идиотов? И почему их надо пугать? Я видела несколько книг, которые были посвящены творчеству Ильи Ильфа, и они так и назывались «Край непуганых идиотов». Уж больно фраза яркая, но однозначного ответа, однозначной интерпретации этой фразы не существуют. И это очень хорошо, потому что недосказанность и загадочность фразы дает повод нам сегодня встретиться и поговорить на эту тему.
Начнем, однако, с того, что Ильф был не только писателем, но и журналистом. Когда мы говорим про журналистов, которые становятся писателями и про писателей, работающих журналистами, мне приходит на ум афоризм политолога Виталия Третьякова, который сказал дословно следующее: «Нет худшего журналиста, чем писатель». Но на примере творчества Ильи Ильфа и Евгения Петрова, мы как раз видим опровержение этого афоризма. Он был прекрасным и писателем и фельетонистом. Одновременно, опыт журналисткой работы для анализа писательского творчества Ильфа для нас важен. Нельзя не признать и то, что работа в газете «Гудок» накладывала определенный отпечаток на художественные образы, заставляла автора смотреть на действительность под определенным углом. В газете «Гудок» работали не только Ильф и Петров, но и Валентин Катаев, и Константин Паустовский, и Михаил Булгаков, и Юрий Олеша, и Михаил Зощенко, и Эдуард Багрицкий. Сегодня я хочу посвятить наш разговор тому, как журналистский взгляд на действительность сформировал определенные литературные художественные образы в творчестве Ильи Ильфа.
Есть такой миф о том, что Ильф вообще не любил классиков, не любил крупных писателей, и свое творчество видел в основном в жанре фельетона, в жанре сатиры. Это и правильно, и не правильно. Действительно, взгляд Ильфа кардинально отличался от взгляда писательского. Разница состояла прежде всего в том, что Ильф как фельетонист, как журналист обращал особенное внимания на факты и искал в реальности, в окружающем пространстве среди людей, которых он видел, определенные недочеты, недостатки, иронизировал и смеялся на этим. Это характерная черта любого журналиста. И если мы посмотрим на творчество того же Булгакова, который тоже работал в газете «Гудок», то и у него этот журналистский опыт очень хорошо чувствуется по описанию Москвы, по описанию московского быта в том же романе «Мастер и Маргарита». Обратимся к творчеству Паустовского и, в частности, к его многотомному произведению, который он назвал «Повесть о жизни», а конкретнее, к главе «Четвертая полоса», где говорится про работу в газете «Гудок». Паустовский тоже там работал. В этом тексте мы увидим очень интересную характеристику Ильи Ильфа, который пришел в «Гудок» в 1924 году, а несколько позже, спустя 2 года, там появился брат Валентина Катаева, Евгений Катаев, взявший себе псевдоним Петров. Псевдоним он придумал себе, переделав отчество в фамилию, поскольку, как Евгений Петрович сам говорил, «не хотел греться в тени своего знаменитого брата». С этого момента Ильф и Петров начали работать вместе, в том числе и над фельетонами. Интересно посмотреть оценку творчества Ильи Ильфа глазами его современников, в частности, глазами того же Паустовского, который работая в «Гудке», сумел подметить у Ильфа очень любопытные качества и черты характера.
Был ли Илья Ильф оппонентом признанных классиков, с мировым именем? Есть такая точка зрения литературных критиков, что Илья Ильф не любил Достоевского, хотя некоторые аргументы достаточно звучат сами по себе комично. В качестве аргумента приводится, например, что Илья Ильф и Евгений Петров подписывали некоторые свои фельетоны псевдонимом Толстоевский. Здесь можно по этой самой логике можно утверждать, что они не любили и Толстого. На самом деле ведь все не так просто, как кажется на первый взгляд. Да, можно утверждать, что к Достоевскому у Ильфа было особое отношение. Здесь, наверное, более любопытным и интересным аргументом послужил бы образ отца Федора из «Двенадцати стульев». Мы помним, что это священник, который держит у себя один из этих стульев и в конце эпизода оказывается на вершине скалы, до которой никто не может добраться. Мы можем найти некую аллюзию, некую отсылку на творчество Федора Михайловича Достоевского в «Двенадцати стульях», если мы увидим вот эту подпись священника отца Федора: «твой лично муж Федя». Действительно вот эта подпись дословно абсолютно точно совпадает с подписью Достоевского на одном из его многочисленных писем к своей собственной жене. Мы можем найти и другие намеки на творчество Достоевского, например, если найдем телеграммы, которые шлет Остап Бендер Корейко: «Графиня изменившимся лицом бежит к пруду». Или: «Грузите апельсины бочками. Братья Карамазовы». Вероятно, что Ильфа и Петрова смущал не сам Достоевский, а та эпоха, которая уже ушла в прошлое, и они как журналисты в первую очередь уделяли внимание тому времени и тем людям, которые окружали их непосредственно в настоящем. Персонажи Достоевского им казались архаичными, опирающимися на некие иллюзорные установки, на некие абсолютные, может быть, истинные призывы к добру, к морали, кстати говоря, как и у Толстого. Вместе с тем, видимо персонажи Достоевского вызывали у них жалость. И если мы посмотрим на отца Федора, каким они его создали, он, в конце концов, вызывает даже чувство сострадания, когда оказывается на этой скале. В тоже время критики, современники Ильфа и Петрова совершенно не поняли этот образ. Кстати говоря, при первоначальной публикации романа «Двенадцать стульев» многие эпизоды, многие пассажи отца Федора были вырезаны цензурой. Современники Ильфа и Петрова, например, в журнале «Октябрь» писали, что в романе есть главы, рассчитанные исключительно на смех, главы, где над глубокими смыслами преобладает комизм положения героев. Ну, например, эпизод с отцом Федором, который забрался на высокую скалу и не сумел оттуда слезть. «Но все это поверхностно и, видимо, это все сделано просто для большой потехи», — вот цитата из журнала «Октябрь».
Откровенно говоря, когда я в детстве читала Ильфа и Петрова, еще в школьные годы, я тоже смеялась и над подобным эпизодом, и над другими, и раздергивала оба романа на цитаты, как, например, та же фраза «Грузите апельсины бочками. Братья Карамазовы», «Фруктовые воды несут нам углеводы», «Лед тронулся», «Не блюдечке с голубой каемочкой», «Ключи от квартиры где деньги лежат», «Командовать парадом буду я», «Тщательно пережевывая пищу ты помогаешь обществу». Тем не менее, сейчас, уже спустя много лет перечитывая Ильфа и Петрова, я вижу, что в эти комичные и карикатурные образы заложена определенная смысловая глубина. Тот же эпизод с этим отцом Федором, который ничего не слышал, когда оказался на ровной площадке на высокой скале, может рассматриваться как аллюзия на оторванные от реальности декларации о красоте, любви, доброте, которые так характерны для творчества Достоевского.
Если мы посмотрим творческую кухню создания дилогии о Бендере, то окажется, что все эти замечательные афоризмы не приходили в голову на момент работы над рукописью, а уже существовали как заготовки. Илья Ильф вел записные книжки, и в этих книжках он фиксировал свои наблюдения, и там же он пытался придумать афоризмы, которые в дальнейшем уже непосредственно вошли в текст произведения. Не случайно и его ранние произведения, тот же «Колоколамск», перекликаются и с «Золотым Теленком», и с «Двенадцатью стульями». Также если мы посмотрим его записные книжки, то увидим в них фразы, которые потом практически дословно попадают в дилогию про Остапа Бендера.
В частности среди этих дневниковых фраз есть интересная метафора, которую впоследствии некоторые критики выносили даже в заголовки своих публикаций про Илью Ильфа. В частности, Яков Соломонович Лурье, создавший большую биографическую книгу про творчество и жизнь Ильи Ильфа, так и назвал свое произведение «В краю непуганых идиотов». Это фраза из дневника, из записных книжек Ильи Ильфа. И как только эта фраза не трактовалась: и то, что Илья Ильф увидел ужасы в стране. И то, что эта фраза ассоциирована со сталинским тоталитарным временем, ну Полная фраза звучит так: ««Край непуганых идиотов». Самое время пугнуть.» И здесь ассоциации у литературоведов были самые разные.
Нельзя понять контекста этой фразы, не обращаясь к самим дневникам Ильи Ильфа (они, кстати говоря, были изданы уже в советские годы в пятитомнике Ильфа и Петрова, который вышел в 1961 году в государственном издательстве «Художественная литература»). Если рассмотреть эту загадочную фразу в контексте, изучить, какие реплики ее окружают, то распространенные точки зрения литературоведов, ищущих там и социальный, и экономический, и даже политический подтекст не получат никакого подтверждения. Окажется, что вся политика, навороченная вокруг этой фразы — сплошная отсебятина критиков и литературоведов!
Давайте посмотрим, что окружает вот эту фразу, как реально выглядят дневники Ильи Ильфа. Перед этой формулировкой про непуганых идиотов, идут его воспоминания, причем воспоминания очень отрывочные. Это буквально отдельные реплики, которые ему приходили в голову, но они касались совершенно разных событий, и совершенно, совершенно разных городов и мест. Например, «Внезапно, на станции Харьков, в купе ворвалась продавщица в белом халате, надетом на бобриковое пальто, и хрипло заорала: «А ну кому ириски? Кому еще ириски? Есть малярийные капли!» Капли — это был коньяк.» Далее. «На пароходе «Маджестик» возвращалась из Америки группа автомобильных инженеров….» [там же] Это идет встык: Харьков и следующая фраза про «Манжестик» — Американский пароход и его рейс в Англию с автомобильными инженерами. Читаем дальше. «Это была удивительная и не очень привлекательная картина — папа, мама и семь маленьких пап.» [там же] Следующая фраза — это видимо была заготовка для или фельетона, или эссе: «Кроме того, что она была подхалимка и дура, оказалось еще, что она незнакома с представлением о равновесии. Поэтому в первый же вечер она свалилась со стола и сломала себе руку. Руку вылечили, но это ничему не помогло, и весь год она била посуду. У нее были светлые глаза идиотки.» Следующая фраза: «В больших и пустых ялтинских магазинах прохладно.» [там же] Теперь, как вы видите, уже пошла тема Ялты. Это всё реплики, идущие друг за другом, и поэтому так странно, и наивно, и смешно звучат утверждения наших литературоведов, что «непуганые идиоты» — это вот прямо такая цельная картина социального строя, который был в советское время. «В больших и пустых ялтинских магазинах прохладно. Приказчики вежливы, товаров нет. На рейде потрескивают моторы дельфиньих шхун, висит над самой водой грязный дым. По набережной бредут экскурсанты с высокими двурогими тросточками. Ехал в автобусе с красными бархатными сиденьями.» [там же] Идут курортные воспоминания. И сразу же после этого уже переход от Ялты к Подмосковью: «Давнее (я подчеркиваю — давнее, в тексте присутствуют и воспоминания — прим. автора) объявление на Клязьме: «Пропали две собачки, маленькие, беленькие…» Видно было, что хозяин собачек очень их любил.» [там же] И вот после этого наша загадочная реплика ««Край непуганых идиотов». Самое время пугнуть.» [там же] И, опять таки, после этой фразы идет аллюзия на Лескова: ««Целую неделю лопатой голос из комнаты выгребали — столько он накричал» (Н. Лесков. «Смех и горе»).» [там же] Мы видим, что «Край непуганых идиотов» — это некая заготовка, афоризм, который, наряду с другими афоризмами, которые мы найдем в записных книжках, Ильф видимо планировал в дальнейшем использовать. Мы найдем в его записных книжках, и «Фруктовые воды несут нам углеводы», и «Столовая — бывший друг желудка», дословно те реплики, которые в дальнейшем перекочуют в дилогию про Остапа Бендера.
«В краю непуганых птиц» Михаила Пришвина переиздается в тридцатые годы, и это новое издание кардинально отличается от дореволюционного. В первую очередь, конечно, тем, что помимо замечательной повести «В краю непуганых птиц», там еще появляется и «Осударева дорога» — произведение Пришвина, написанное также на северном материале, на впечатлениях от его поездки по тем местам, где строили канал.
Так у Пришвина северные места, связанные со строительством канала, являются обращением к истории. Он поэтизирует реальность, воображаемую историю старообрядцев. И это, конечно, совсем не тот формат, в котором работают советские писатели.
Название «Осударева дорога» было вынесено в заголовок Пришвиным. Это произведение оказалось под одной обложкой вместе с ранним первым произведением «В краю непуганых птиц», и можно предположить, что Илья Ильф и Евгений Петров были знакомы с этим произведением, видели эту хитрость Пришвина — как он сумел не ввязаться в политику, не хвалить, но и не ругать строительство канала. И одновременно показать свое понимание значимости для русского государства этого северного пути, поскольку еще сам Петр Первый об этом пути говорил, указывал на необходимость прямого выхода к Балтике.
Книга Пришвина печатается. В сборнике 30х годов — два произведения, «В краю непуганых птиц» и «Осударева дорога».
И вот в записках Ильи Ильфа появляется этот оборот: ««Край непуганых идиотов». Самое время пугнуть.» Вначале кажется, что это немножко парадоксально, потому что фактически эта реплика относится к годам, когда можно говорить о периоде репрессий. И в тех же записках Евгения Петрова мы можем найти воспоминания, что когда они с Ильфом жили на Лаврушинском переулке, никто не знал, соответственно, что на следующий день будет, и какие люди могут исчезнуть из этого дома. Они очень боялись, что ночью они услышат, как лифт остановился возле квартиры из них. Я думаю, что Илья Ильф отказался ехать смотреть строительство канала, потому что внутренне понимал, что не сможет найти хитрый ход подобно тому, как это сделал Пришвин. Ведь у Пришвина действительно везде поэзия, везде метафоры, апеллирующие к красоте природы, а Илья Ильф был, прежде всего, журналистом. На мир он смотрел глазами сатирика, репортера и фельетониста. Поэтому, конечно, он внутренне чувствовал, что не сможет найти такой художественный ход, чтобы остаться в стороне от той большой политики, которая погубила очень многих и привела к расстрелу в годы тех самых и писателей, и журналистов, которые стояли, что называется, у руля той литературы.
Здесь я хотела бы как раз обратиться к самой первой повести Пришвина «В краю непуганых птиц», для того, чтобы показать всю поэзию этого северного, эти прекрасные места взглядом Пришвина. Который, конечно, был художник, в то время как Илья Ильф был прежде всего фельетонист и сатирик.
Мы видим, что нельзя проводить прямую аналогию между произведением Пришвина «В краю непуганых птиц» и, соответственно, аллюзией «В краю непуганых идиотов» у Ильи Ильфа. Какое содержание Илья Ильф вкладывал вот в эту формулировку «край непуганых идиотов», где находится этот край и почему «самое время их пугнуть»? Неужели здесь есть прямая отсылка к Осударевой дороге, то есть к теме строительства канала?
Для того, чтобы ответить на все эти вопросы, мы должны обратиться к первоисточникам, мы должны обратиться к текстам Ильи Ильфа и Евгения Петрова, сопоставляя их между собой. И тут к нашему изумлению, мы обнаруживаем, что главный герой произведения и «Двенадцати стульев» и «Золотого теленка» вдруг неожиданно сам себя называет идиотом. «Сбылись мечты идиота», — говорит Остап Бендер, когда Корейко вручает ему чемодан с миллионом. Здесь, наверное, лучше самого Ильи Ильфа никто и не скажет.
Так звучит программная формулировка, которую мы найдем уже в финале «Золотого теленка», когда Остапа остановят на румынской границе. И тогда он еще раз произнесет эту фразу.
Для Остапа деньги не являются самоцелью, для него самоцелью является игра. Ему доставляет удовольствие выигрывать у обстоятельств, которые постоянно меняются. При этом его игра не является таким приспособленческим карнавалом, который был характерен для эпохи Ильи Ильфа.
обращаясь к записным книжкам Ильфа, мы можем найти там следующие слова.
« — плохой работник, ленивый, не хочет учиться. Но с хорошим характером. Он говорит: «Ты живи спокойно. Не волнуйся. Это же все игра. Посмотри, как этот ловко загримировался носильщиком. И где только он такой настоящий передник достал! А эти двое! Играют в мужа и жену. Прямо здорово играют. И ты тоже. Вчера ты на меня, там на службе, кричал, а я на тебя смотрю и думаю: «Здорово ты стал играть ответственного работника, ну, прямо замечательно! Ты только один раз подумай, что все это игра, и сразу тебе станет легко жить. Вот увидишь».»
Я думаю, что под «идиотами» Ильф подразумевал людей, в поведении которых проявлялось мещанство, косность мышления, склонность выдавать все фальшивое за настоящее. И вот с этим социальным «идиотизмом» и спорит и «примеряет» его на себя Остап Бендер. Напомню, что Ильф был фельетонистом, и в своих многочисленных фельетонах он как раз разного рода пороки общества и человека и высмеивал — вот этот самый социальный «идиотизм», который надо разрушить, и тех самых идиотов, которых надо «пугнуть», разбудить от их душевной спячки. Именно журналистский опыт Ильи Ильфа и его фельетоны позволяют нам обнаружить в загадочной фразе о «непуганых идиотах» смыслы, которые коррелируют с другими его произведениями, в частности, с дилогией о Бендере.
В программе использована музыка: М. Мусоргский, Хованщина, увертюра. Г. Гладков, Песенка Остапа Бендера к кинофильму «12 стульев».
Группа выпуска: А. Гранатова, В. Черненко, Д. Черный.