что значит желтая звезда во время войны
Желтая звезда на одежде, как символ Катастрофы
16 ноября 1939 года в газете оккупированного нацистами польского города Лодзь Lodzer Zeitung вышло объявление, в котором всем евреям предписывалось носить желтые нарукавные повязки. Повязки должны были быть шириной 10 см, их следовало надевать на правую руку.
Ввести отличительные знаки для евреев рекомендовал обергруппенфюрер СС Рейнхард Гейдрих, один из инициаторов «окончательного решения еврейского вопроса». Начиная с ноября 1939 года всех евреев Польши обязали носить латы в виде желтого круга или квадрата, но чаще всего — желтые шестиконечные звезды. За невыполнение требования грозило «суровое наказание».
Желтый цвет был выбран не случайно. Отличительные знаки для евреев существовали в Средние века, как правило, из-за религиозной дискриминации — например, чтобы христиане по неведению не вступали в связь с иноверцами. Чаще всего такие знаки — нашивки, повязки или элементы костюма — были желтого цвета.
С 1 сентября 1941 года нацисты обязали евреев носить отличительные знаки на территории Третьего рейха, а затем и на всех оккупированных территориях.
Но не все страны подчинились этому приказу. Существует городская легенда, согласно которой после оккупации Дании нацистами, когда король Кристиан X узнал о приказе об обязательном ношении датскими евреями жёлтой звезды, он нашил этот знак себе на одежду, сказав, что все датчане равны, и после этого приказ был отменён. Король говорил чистую правду: С 1628 года статус евреев Дании был закреплён на законодательном уровне. Они были полноправными гражданами страны. В годы Первой мировой войны именно в Дании находился офис Всемирной сионистской организации.
Легенда стала широко известной отчасти благодаря её упоминанию в бестселлере Леона Юриса «Исход», написанном в 1958 году. Легенде также посвящён один из эпизодов художественного фильма Эльдара Рязанова «Андерсен. Жизнь без любви». По фантастическому сюжету фильма, Г. Х. Андерсен на время переносится в оккупированную нацистами Данию и оказывается на месте Кристиана X. Видя унижения, которым подвергаются евреи, Андерсен — Кристиан X просит королеву Александрину прикрепить к его одежде жёлтую звезду Давида в знак солидарности с ними. Со звездой Давида на груди он совершает конные прогулки по Копенгагену. Примеру короля следуют простые датчане, прикрепляя к своей одежде, зданиям и машинам жёлтые звёзды.
Многие считают, что эта легенда появилась как результат спасения датских евреев в 1943 году, однако, согласно исследованию Вильямура Вильямссона, миф родился уже в 1942 году и появился в скандинавских СМИ — задолго до этого события. Исходной причиной его появления стало высказывание короля после посещения синагоги в 1942 году. Он сказал, что «если евреев Дании заставят носить символ, что отличает их от других сограждан, то я и моя семья тоже будем носить этот символ».
Как бы там ни было, но в результате позиции руководства Дании и общественности, а также действий местного Сопротивления почти все евреи Дании были спасены от уничтожения.
Звезда Давида и Бабий Яр
75 лет назад, 19 сентября 1941-го, вступил в силу закон, обязывающий евреев носить отличительный знак: желтую шестиконечную звезду, и в этот же день началась трагедия Бабьего яра.
Фашисты были не первыми, кто ввел особые отличительные знаки для евреев и силой заставил сынов Израиля их носить («авторство» приписывается халифу Гаруну аль-Рашиду, правившему в далеком IX веке). И не нацисты придумали глубокомысленное Arbeit macnt frei («Работа делает свободным»): понравившееся им выражение полузабытого публициста XIX века Генриха Беты они даже отковали в металле и «украсили» им ворота концлагерей Дахау, Освенцима, Терезиенштадта (фото 1). И уж, конечно, не в их головах родилось философское Jedem das Seine («Каждому свое»), появившееся на воротах в Бухенвальде: изречение это встречается еще в трудах Аристотеля и речах Цицерона.
Садист и ценитель классики
Среди функционеров Третьего рейха были не только ефрейторы и лавочники, но и люди тонкие, образованные. Рассказывают, что комендант захваченного польского города Влоцлавек Крамер очень любил классическую музыку. Однако это не помешало ему издать 24 октября 1939 года приказ, предписывающий евреям без различия возраста и пола носить на одежде спереди и сзади желтую звезду. Размером не менее 15 сантиметров! Не забыл Крамер сообщить и о том, что нарушителей ждет расстрел. Примечательно, что действовал он по собственной инициативе: то ли «просто» желал выслужиться, то ли в силу своей склонности к садизму.
Почин же этот был немедленно подхвачен другими фашистскими комендантами. С 1 декабря 1939 года ношение отличительного знака из куска ткани желтого цвета (как правило, в виде шестиконечной звезды) было введено уже по всему генерал-губернаторству.
Еврейский символ
Происхождение самой гексаграммы теряется в глубине веков: по одной версии, так выглядела печать царя Соломона, по другой (более распространенной) – знак этот был изображен на щитах воинов Давида. Так или иначе, шестиконечная звезда считается еврейским символом.
В апреле 1933 года немецкий сионистский лидер Роберт Вельш в ответ на бойкот еврейских магазинов и погромы воспользовался еще сохранявшейся относительной свободой печати и опубликовал статью «Носите желтый знак с гордостью». Конечно, он имел в виду символический знак, нисколько не допуская, что очень скоро «желтые метки» канувшего в Лету мрачного Средневековья вдруг материализуются и станут реалиями культурного и просвещенного XX века.
Черная дыра в истории
Рвение и изобретательность нацистов не знали границ. Они словно соревновались друг с другом: в одном населенном пункте от евреев требовали носить еще и нарукавные повязки, в другом – нашивки с именем и фамилией, в третьем – нашивки с домашним адресом. Цель же всех этих «нововведений» была одна: сломить моральный дух, унизить, запугать. Сделать из нормальных членов общества изгоев.
Ошибочно считать, что все началось лишь в 1933 году с приходом к власти Гитлера, в чем нас сегодня нередко пытаются убедить. Неподалеку от «моего» Кобурга находится живописная деревушка Аутенхаузен (Autenhausen) – всего-то 312 жителей. Когда-то были в ней синагога, хедер, миква… Еврейская жизнь в деревушке оборвалась уже в 1923 году: в ночь с 3 на 4 ноября появились вооруженные нацисты и принялись выбивать двери в домах, избивать и грабить мирных жителей. Самое страшное заключалось в том, что никто не попытался встать на их защиту и даже закон оказался не на их стороне. Евреи бежали, оставив нажитое имущество, и больше уже никогда не появились в Аутенхаузене, который нацистские газетки немедленно объявили
Синагогу разрушили, на старинном кладбище повалили могильные плиты. Еще раз: это был 1923 год!
Что мы вообще знаем о том времени? Те, кто мог бы рассказать, не задержались на этом свете. Другие прожили долгую жизнь, предусмотрительно помалкивая. В музее тюрингского Хильдбургхаузена (Hildburghausen) есть фотография-экспонат: по рыночной площади маршируют молодчики с фашистскими знаменами. Только вот лица их старательно заретушированы. С чего бы? Да это ведь все местные, все свои, чтобы не опознал их никто: самих-то молодчиков уже нет в живых, так ведь дети и внуки остались.
Из материалов, хранящихся в архивах того же Кобурга, легко выяснить, кто родился-венчался в городе полтысячелетия назад, а вот о том, что было всего 75 лет назад, увы, черная дыра. Документация с 1933 по 1945 год отсутствует.
На главной аллее кобургского кладбища по сей день стоит ухоженный памятник, принадлежащий некому Карлу Шведе. Немногие знают, что был он главным бургомистром (1933-1945) города и слыл большим оригиналом: ввел телесные наказания! По его указанию виновных (которыми почему-то чаще всего оказывались евреи) секли розгами прямо во дворе городской управы. Когда избивали 60-летнего уроженца Аутенхаузена Якоба Фридмана, то крики несчастного были слышны на рыночной площади… А вот 70-летний врач и глава еврейской общины Кобурга доктор Альфред Мазур унижения не вынес и после надругательства над ним перерезал себе вены. Никто не знает, где находятся могилы этих людей (да и были ли они?). А сколько таких искалеченных судеб, загубленных жизней? Счет идет на миллионы.
Горькая чаша
1 сентября 1941 года нацисты приняли закон, обязывающий проживающих на территории Германии евреев носить отличительный знак (фото 2); 19 сентября закон вступил в силу. К тому времени эти граждане Германии потеряли все права: им было запрещено заниматься трудовой деятельностью, посещать учебные заведения, владеть чем-то более-менее значимым. Некоторые эмигрировали, многие уже находились в концлагерях. Новый закон означал лишь одно: страшная развязка близка.
Но неужто еще оставались чудаки, которые не поняли этого раньше? Евреи народ терпеливый, они умудряются видеть свет в конце тоннеля даже там, где его точно нет. Одни надеялись, что все скоро наладится. Другие никак не желали поверить в существование жутких концлагерей. Третьи были убеждены, что лично их минует чаша сия:
«Меня не тронут, у меня за прошлую войну Железный Крест!».
К слову, Железными Крестами (как и Георгиевскими в России) награждали исключительно за проявленную в бою храбрость, их обладателями стала 31 тысяча немецких евреев, сражавшихся за Германию в Первую Мировую войну. «Тронули», однако, и их: личные заслуги, заслуги дедов и прадедов оказались не в счет.
На величественном фасаде здания Бундестага (ранее Рейхстага) красуется знаменитое: Dem deutschen Volke. В конце 1916 года буквы эти отлили из бронзы лучшие в Берлине мастера художественного литья – братья Альберт и Зигфрид Леви. К счастью, они не дожили до черных дней, но вот потомкам Леви нацисты припомнили их еврейское происхождение – следы детей и внуков мастеров затерялись в Терезиенштадте и Освенциме. Лата желтого цвета (Звезда Давида) во времена Холокоста означала одно: человек, носящий ее, обречен (фото 3).
О страшном том времени написаны горы книг, сняты десятки замечательных фильмов. Тем не менее, иногда слышатся вкрадчивые голоса: мол, все было не совсем так, а то и совсем не так. «Сон разума рождает чудовищ».
ПРИЛОЖЕНИЕ
Удивительно жестоким был и путь к месту смерти. Группа в 30-40 человек должна была пройти по узкому коридору из солдат, которые избивали палками всех идущих, не делая поблажек ни женщинам, ни старикам, ни детям (следует сказать, что именно женщины, старики и дети составляли большинство расстрелянных в первую волну казни, поскольку мужчины были призваны на фронт). Но даже после этого несчастных не оставляли в покое. Вот что вспоминает Дина Проничева в разговоре с писателем Анатолием Кузнецовым:
Украинские полицаи грубо хватали людей, лупили, кричали:
— Раздягаться! Быстро! Быстро!
Кто мешкал, с того сдирали одежду силой, били ногами, кастетами, дубинками, опьянённые злобой, в каком-то садистском раже…
Дина уверяет, что некоторые истерически хохотали, что она своими глазами видела, как несколько человек за то время, что раздевались и шли на расстрел, на глазах становились седыми.
Голых людей строили небольшими цепочками и вели в прорезь, прокопанную в обрывистой песчаной стене. Что за ней — не было видно, но оттуда неслась стрельба. Матери особенно копошились над детьми, поэтому время от времени какой-нибудь полицай, рассердясь, выхватывал у матери ребёнка, подходил к песчаной стене и, размахнувшись, швырял его через гребень, как полено.
Детей, чтобы не тратить на них пули, полицаи убивали дубинками или вовсе закапывали живьём. В память о малышах, казнённых в Бабьем Яре, в 2001 году здесь установлен монумент, представляющий собой три сломанные куклы. Из того оврага вернулись живыми только десять детей. Один из них, Рувим Штейн, бывший в сентябре 1941 года 15-летним подростком, сказал:
«Наверное, я настоящий умер там, в Бабьем Яре, а то, что осталось — искривлённая тень».
Раздетые, избитые, едва живые от страха и горя люди покорно шли умирать. Последние мгновения их жизни ужасали даже нацистов.
Из свидетельских показаний немецкого шофёра Хефера об уничтожении евреев в Бабьем Яре 29—30 сентября 1941 года:
Из воспоминаний Дины Проничевой:
Дождавшись, когда тела лягут в несколько слоёв, немцы проверяли, все ли убиты, и засыпали тела землёй, чтобы привести новую партию.
Желтые звезды
Жёлтая звезда или Лата (также «жёлтый знак» или «знак позора») – особый отличительный знак, который по приказу нацистов должны были носить евреи на подконтрольной властям Германии территории в период Холокоста. Латы служили для того, чтобы отличать евреев в общественных местах.
Отличительные знаки для евреев существовали в Средние века в мусульманских и христианских странах и являлись частью политики антисемитизма по религиозному признаку. В 1933 году нацисты, придя к власти в Германии и оккупировав в ходе Второй мировой войны ряд других стран и территорий, возродили практику сегрегации евреев, но уже на основе расовых критериев.
Требования нацистов
Мало кто помнит, что особые желтые отличительные знаки для евреев придуманы не нацистами: впервые их ввел правивший в IX веке халиф из династии Аббасидов Гарун аль-Рашид, который распорядился, чтобы евреи всегда носили желтый пояс. Примерно через четыреста лет на четвертом Латеранском соборе (в 1215 г.) католическая церковь предписала, чтобы евреи, живущие в католических государствах, также носили отличительные одежды. Впрочем, светские власти приостановили реализацию этого предписания.
Рейнхард Гейдрих впервые предложил использовать отличительный знак для евреев после погромов «Хрустальной ночи» в ноябре 1938 года. В сентябре 1939 года, после вторжения Германии в Польшу, нацисты объявили, что магазины, принадлежащие евреям, должны быть помечены особым знаком. Вскоре после этого генерал-губернатор Ганс Франк приказал ввести отличительные знаки и для самих евреев: все евреи старше 12 лет были обязаны носить на рукаве белые повязки шириной не менее 10 см с голубой шестиконечной звездой. Из Польши идея отличительного знака для евреев распространилась почти на все территории, находившиеся под контролем нацистов.
Евреи обязаны были сами покупать и раздавать отличительные знаки. Если еврея останавливали без знака, ему грозил штраф, тюремное заключение или расстрел. В некоторых гетто, тем, кто принадлежал к определенным рабочим группам, выдавали особые знаки, отличающие их от других евреев. Среди этих групп – евреи-полицейские, врачи, работники юденрата и фабричные рабочие. Они не были обязаны носить обычный отличительный знак и потому чувствовали себя привилегированными.
В различных областях генерал-губернаторства и на территории Польши, аннексированной Германией, использовались разные символы – вариации на ту же тему. В 1941 году СС приказала евреям носить желтую шестиконечную звезду шириной 10 см на левой стороне груди и на спине. На оккупированных советских территориях евреев также заставляли носить отличительные знаки. К сентябрю 1941 года и евреям на территории Рейха было приказано носить «еврейскую звезду».
Еврейский отличительный знак стал нормой и в других странах, находившихся под контролем нацистов или являвшихся их союзниками, например, в Словакии, некоторых областях Румынии, в Венгрии после оккупации. Однако немцам оказалось сложнее убедить в необходимости таких знаков своих сателлитов в Западной Европе. Правительство Виши во Франции отказалось издать подобный указ в неоккупированной зоне. Оно заявило, что уже принятых антиеврейских мер вполне достаточно и что отличительный знак может шокировать французов. Тем не менее, в оккупированных областях Франции, а также в Бельгии и Нидерландах, указ вступил в силу.
Использование символа исламистами
В период правления исламистского режима талибов в Афганистане в 2001 году правительство потребовало чтобы индуистское меньшинство в «Исламском Эмирате Афганистан» носило желтые знаки в общественных местах. Это было частью плана талибов по отделению и идентификации представителей религиозных меньшинств от мусульманской общины.
Эти требования вызвали протест и осуждение в Индии и США как грубое нарушение свободы вероисповедания. Председатель Антидиффамационной лиги Авраам Фоксман сравнил указ талибов с практикой нацистской Германии в отношении евреев. В США некоторые конгрессмены и сенаторы носили желтые значки в ходе дискуссии по данной проблеме в качестве демонстрации солидарности с индуистским меньшинством в Афганистане.
Городская легенда
Существует городская легенда, согласно которой после оккупации Дании нацистами, когда король Дании Кристиан X узнал о приказе об обязательном ношении датскими евреями жёлтой звезды, он нашил этот знак себе на одежду, сказав, что все датчане равны, и после этого приказ был отменён. Легенда появилась в связи с высказыванием короля после посещения синагоги в 1942 году. Он сказал, что «если евреев Дании заставят носить символ, что отличает их от других сограждан, то я и моя семья тоже будем носить этот символ».
Легенда стала широко известной отчасти благодаря упоминанию в книге Леона Юриса «Исход», написанной в 1958 году. Легенде также посвящён один из эпизодов художественного фильма Эльдара Рязанова «Андерсен. Жизнь без любви». По фантастическому сюжету фильма, Г. Х. Андерсен на время переносится в оккупированную нацистами Данию и оказывается на месте Кристиана X. Видя унижения, которым подвергаются евреи, Андерсен – Кристиан X просит королеву Александрину прикрепить к его одежде жёлтую звезду Давида в знак солидарности с ними. Со звездой Давида на груди он совершает конные прогулки по Копенгагену. Примеру короля следуют простые датчане, прикрепляя к своей одежде, зданиям и машинам жёлтые звёзды.
На самом деле Дания была единственной подконтрольной нацистам страной, где ношение жёлтой звезды не вводилось.
Правда и выдумка
Датчанам задолго до войны стало понятно, что их армия не сможет противостоять немецкому вторжению. Вместо открытой критики Гитлера социал-демократическое правительство в 1930-х годах пыталось защитить население страны от расистской идеологии своих соседей. Именно в те зловещие годы общая идентичность датчан как демократически настроенных граждан была своевременно и с помощью настойчивых усилий внедрена в политическую культуру страны, и поэтому большинству датчан глубоко чуждыми были утверждения нацистов о том, что в Дании якобы существует «еврейская проблема».
Упомянутая нация представлялась, скорее, в гражданских терминах, а не в этнических. Важной была приверженность демократии и закону, а не общей расе или религии. Это можно видеть в том, что датские граждане не выступили в защиту нескольких сотен коммунистов, которые были интернированы и депортированы датским правительством за осуждение датской монархии и поддержку пакта Гитлера-Сталина. Датчане ничего не сделали для защиты своих собственных коммунистов, однако они не дали в обиду евреев.
Одно из возможных объяснений состоит в том, что немецкое оккупационное присутствие в Дании было более легким, чем во Франции или в Голландии. Датчане, как и болгары, сохранили своего короля и поддерживали свое правительство в течение всего периода оккупации. Самоуправление предоставило им возможность защитить евреев, тогда как в оккупированных зонах Франции и Голландии такой возможности никогда не было.
И датский король, и правительство Дании решили, что их лучшие надежды на поддержание суверенитета Дании связаны с сотрудничеством с оккупантами, а не с коллаборационизмом. От существовавшего сотрудничества получали выгоду некоторые датчане, однако остальные испытывали по этому поводу чувство стыда. Датское население проявляло наследственную враждебность к немцам, а оккупация только усилила подобные чувства. Немцы, в свою очередь, мирились с существовавшим холодным отношением: им нужны были датские продукты питания, а сотрудничество датчан высвобождало немецкие военные ресурсы для сражений на Восточном фронте, и, кроме того, нацисты хотели, чтобы их любили. Они хотели, чтобы установленные с Данией «сотруднические» отношения послужили моделью для будущего европейского сообщества под властью Гитлера.
С самого начала этих двусмысленных отношений датчане – от короля до представителей простого народа – ясно дали понять, что причинение ущерба евреям положит конец сотрудничеству и заставит немцев оккупировать всю страну целиком. Как известно, король сказал своему премьер-министру: если немцы заставят датских евреев носить желтые звезды, то он тогда сделает то же самое. Слова короля стали достоянием общественности и даже привели к возникновению мифа о том, что король на самом деле проезжал по улицам Копенгагена на лошади с желтой звездой на своем мундире. В действительности датский король никогда не носил желтой звезды. У него не было такой необходимости, так как, благодаря его возражению, немцы так и не ввели подобного распоряжения в Дании.
Когда Адольф Эйхман приехал в 1943 году в Копенгаген для выяснения вопроса о том, почему столь большому количеству евреев удалось спастись бегством, он не уволил со службы местных сотрудников гестапо. Вместо этого он пошел на попятную и отменил депортацию тех датчан, которые были наполовину евреями или состояли в браке с евреем или еврейкой. Все институты датского общества отказались участвовать в проведении подобной политики. А без их сотрудничества Окончательное решение (еврейского вопроса) было невозможным. Тоталитаризм, не говоря уже об этнических чистках и этническом уничтожении, всегда требует большой степени коллаборационизма.
Когда немцы начали проводить депортации, евреи уже были предупреждены – в их синагогах, – и они просто скрылись в сельской местности, устремившись к побережью и рассчитывая перебраться в нейтральную Швецию. В тех местах на коммунальном уровне было мало или почти не было еврейских организаций, и никакое датское подполье им не помогало. В результате возникло хаотическое бегство от семьи к семье, ставшее возможным просто потому, что рядовые члены датского общества скрывали правду и, отвечая на вопросы немцев, говорили, что им ничего не известно, хотя они предоставляли еврейским семьям убежище в прибрежных деревнях, отелях и деревенских летних домах.
Но почему же поведение датчан так отличалось от позиции многих других обществ и стран в оккупированной Европе? Начнем с того, что это было единственное государство, в котором путь в нейтральную страну пролегал через небольшой пролив. Более того, сами датчане не подвергались давлению, связанному с угрозой их собственного физического уничтожения. Они не были напрямую оккупированы, и их властные структуры – от монарха до мэров на местах – не были разрушены. Газеты в Копенгагене оставались достаточно свободными для того, чтобы сообщать о депортациях и таким образом помогать тем евреям, которые еще не приняли решения о бегстве. Относительно свободная циркуляция информации сделала невозможным для датчан – как это делали многие немцы – утверждать: «мы об этом ничего не знали».
У евреев была различная судьба в разных странах, оккупированных нацистами, – по крайней мере масштабы уничтожения и спасения различались. Но это не означает, что другие народы могли бы сделать то же самое, что датчане. Немцы сталкивались с разным по степени упорства сопротивлением в каждой оккупированной ими стране в Европе. Там, где они располагали достаточной для этого военной и полицейской властью, они расправлялись с сопротивлением с необузданной свирепостью. А в таких странах как Дания они пытались проводить стратегию непрямого правления, и они должны были мириться с ее последствиями: народные массы нельзя было с помощью террора заставить выполнять их требования, и поэтому можно было предположить их реакцию в том случае, если их соотечественников будут арестовывать и увозить.
Эта история подтверждает старую истину: солидарность и порядочность зависят от непростой материи связи между людьми, от давно сформированных привычек души, от жизнестойкой культуры согражданства, а также от лидеров, формирующих такого рода добродетели собственным примером. В Дании подобная плотная материя связывала людей воедино, а использованное немцами непрямое правление оказалось неспособным его разорвать. В отличие от этого в других местах Европы, эта материя уничтожалась поэтапно – сначала за счет создания гетто и изолирования евреев, а затем с помощью отделения безучастных наблюдателей от всех чудовищных намерений нацистов. А когда евреев лишили гражданства, собственности, прав и социального существования – им оставалось лишь апеллировать к общечеловеческим представлением как у их преследователей, так и у пассивных наблюдателей, – делать что-то было уже поздно.
Судя по всему, эта датская история говорит нам о том, что не универсальная человеческая цепь связывает вместе людей в исключительной ситуации, а более местные и более мелкие связи: особое осознание времени, места и традиции привело жителей датских деревень к противостоянию гестапо, и они сказали: нет, здесь этого не будет, не в нашей деревне. Значение этой удивительной истории небольшой страны выходит за рамки датского контекста.