держите форму содержание подтянется
140. Форма
. образ входит в образ и предмет сечёт предмет.
Борис Пастернак.
140.1 – 140.11: Пытаюсь найти. – Начните с содержания. – Приходит сама собой. – В искусстве форма всё. – Бездарность это бесформенность. – Два измерения вещей искусства. – Должен создавать и свои. – Сделать её совершенной. – Стремиться к умеренности. – Всякий сюжет требует особой. – Вечную жизнь даёт форма.
140.1. Пытаюсь найти…
Всё пытаюсь найти удовлетворяющую форму «Хаджи-Мурата», и всё нет. Хотя как будто приближаюсь. Лев Толстой. // Есть такие книги, которые год за годом отказываются быть написанными. Не потому, что книги ещё нет и не стоит её писать; для неё не находится соответствующей формы. Для каждой книги существует только одна такая форма, не удастся найти – не будет и книги. Можешь испробовать десяток неудачных форм, но как далеко ни продвинься в работе, каждый раз вдруг обнаруживаешь, что форма не та. После этого книга неизменно останавливается и отказывается идти дальше. «Жанну д’Арк» я начинал шесть раз. Когда, наконец, нашёл верную форму, я сразу понял: это именно то, что нужно. Марк Твен. // Творчество – это страсть, умирающая в форме. Михаил Пришвин. // Произведение искусства – туман, изваянный в образ. Халиль Джебран. // Творческая идея до тех пор жива, пока не застынет в совершенной форме. Рефат Шакир-Алиев. // Я мечусь, мечусь, мечусь. Ни одну форму не могу избрать окончательно. Дмитрий Фурманов. // В течение двенадцати лет я шесть раз пытался написать простой маленький рассказ, который, я знал, потребовал бы часа четыре работы, найди я верную отправную точку. Шесть раз я зачёркивал неудачное начало. Как-то в Лондоне, я предложил сюжет рассказа для напечатания в журнале с тем, чтобы назначили премию тому, кто его лучше напишет. Увлёкшись, я говорил на эту тему полчаса, пока не услышал: «Вы же всё рассказали. Остаётся закрепить его точно таким на бумаге». Я понял, что они правы. Через четыре часа рассказ был кончен. Значит, понадобилось двенадцать лет и четыре часа на этот крошечный рассказик. Марк Твен. // Материю видит перед собой всякий; содержание находит лишь тот, кто имеет с ним дело; форма же остаётся тайной для большинства. Иоганн Гёте.
140.2. Начните с содержания…
Но искусство – это, прежде всего, содержательная форма. Глина не является художественным явлением, таковым она становится только в форме вазы. Владимир Зюськин. // Тайна формы в том, что она – граница. Георг Зиммель. // В литровую бутыль два литра не нальёшь. Юрий Классик. // Всему есть определённые границы. Гораций. // Только удалив всё лишнее, можно достичь совершенства форм. Виктор Савельев. // Всякая форма есть выражение какого-то внутреннего содержания. Ромен Роллан. // Мы видим форму, но думаем о содержании. Валентин Борисов. // Анна Голубкина спросила одного начинающего скульптора: «Что вы сейчас делаете?» – «Пока ничего. Ищу форму», – мечтательно ответил тот. – «Начните лучше с содержания», – последовал совет. // …форма – плоть мысли. Гюстав Флобер. // Форма без содержания – это звонок, который не звонит. Оскар Блюменталь. // …вырождение литературы. И эта погоня за новой формой, потому что нет содержания. Если есть что сказать, так не станешь отыскивать форму: тут как-нибудь, поскорее вылить это. Лев Толстой. // Да, я всё больше и больше прихожу к убеждению, что дело не в старых и не в новых формах, а в том, что человек пишет, не думая ни о каких формах, пишет, потому что это свободно льётся из его души. Антон Чехов. // Лев Толстой ценил форму лишь тогда, когда в произведении было значительное идейное содержание. Форма – сосуд для содержания. // Но если тебя мучит жажда, какое тебе дело до формы кувшина? Восточная мудрость. // Ответ на вопрос «как писать» не может быть дан без ответа на вопрос «зачем писать». Нельзя отыскать средство, не зная цели. Никому не дано разорвать этот двучлен, уйти от подсказки, навеваемой писателю содержанием при работе над формой произведения. Константин Федин. // Когда у тебя есть что сказать и ты чувствуешь, что такого ещё не сказал никто, нужно ощутить это настолько остро, чтобы непременно нашёлся способ всё выразить так, как никому прежде не удавалось, и тогда сольются, накрепко соединятся что и как, словно бы они пришли к тебе одновременно. Скотт Фицджеральд. // Строго этимологически не существует понятия формы. Форма – это наиестественнейшее выражение мысли. Леконт де Лиль. // Форма и содержание – это расхожие понятия, под которые можно подвести всё и вся. Мартин Хайдеггер. // Высшая забота мастера заключается в том, чтобы формой уничтожить содержание. Фридрих Шиллер.
140.3. Приходит сама собой…
Между тем книги, в особенности прозаические, обладают живучестью скорее, благодаря своему содержанию, чем форме изложения; один слог сам по себе никогда ещё не спасал книгу. Самуэль Смайлс. // Только произведение, в котором воплощена истинная идея, бывает художественно, если форма совершенно соответствует идее. Николай Чернышевский. // Гений заключается в умении выражать банальные вещи оригинальным образом и придавать законченную форму текущей жизни. Безымянный автор. // Дядюшка пел так, как поёт народ, с тем полным и наивным убеждением, что в песне всё значение заключается только в словах, что напев сам собой приходит и что отдельного напева не бывает, а что напев – так только, для складу. Лев Толстой. «Война и мир». // Мысль сама выбирает форму. Роберт Стивенсон. // Искусство есть «что?» и «как?»; «что» рождает форму «как». Илья Глазунов. // Когда есть что сказать, форма не играет особой роли. Она приходит сама собой. Причём адекватная содержанию. Александр Зиновьев. // Хорошее содержание – всегда в форме. Анатолий Брейтер. // Важно и «что сказать», и «как сказать». Но «что сказать» – важнее! Будет содержание – придёт и форма. Виктор Конецкий. // …у Чайковского на первом плане всегда стоит выражение – «что», а не – «как». Гениальная же интуиция и первоклассная техника сами собой дают это «как». Николай Мясковский. // Никогда музыкальная мысль не является во мне иначе, как в соответствующей ей внешней форме. Пётр Чайковский. // В искусстве, вдохновлённом непосредственной жизнью, знание формы приходит само собой. Лев Толстой. // …форма есть внешнее выражение внутреннего значения. Василий Кандинский. // Позаботься и о форме, но больше всего о том, что выскажется в форме. Всё искусство – в содержании, в том, что действительно тебе дороже всего и что ты хранишь в твоей душе, как самое дорогое, самое святое. Оно, это святое, тебе и укажет характер образа (формы), оно тебя будет руководить. Николай Ге. // Роман сам выбирает свою форму. Уильям Фолкнер. // Поэтому сначала тебе должно быть во всей глубине понятно, «что» ты хочешь сказать, тогда ты найдёшь, «как» надо сказать. Знаменитый тезис, над которым в своё время подсмеивались формалисты, – сначала «что», то есть сначала содержание, а потом «как», то есть форма. Содержание диктует форму. Константин Федин.
140.4. В искусстве форма всё…
Всякая вещь есть форма проявления беспредельного разнообразия. Козьма Прутков. // Всякое явление есть мысль в форме. Виссарион Белинский. // Бальзак, будучи мощным прозаиком с необычайно богатым и выразительным языком, считал, что он не столь блистательно владеет формой как Виктор Гюго. // Пикассо – это форма, Матисс – это цвет. Василий Кандинский. // Ах, форма, форма – всё зависит от неё. Она имеется в любой, самой обыкновенной пригласительной записке к обеду, которую, по уверению одного дипломата, чрезвычайно трудно написать. Жан Энгр. // Может быть, то, что мы называем совершенством в искусстве не что иное, как та уверенность в созидании, та внутренняя необходимость, та нерасторжимая взаимная связь между содержимым и оболочкой, которая есть в каждой раковине и которую мы хотели бы видеть в произведении, созданном человеком. Поль Валери. // Форма – возможность структуры. Людвиг Витгенштейн. // Поэтическая форма – это и корабль, и якорь одновременно. Шеймас Хини. // Для поэта форма – это узда и мундштук, без которых ты не поедешь верхом (если только ты не циркач); но для прозаика – это шасси, без которого твоя машина просто не существует. Сомерсет Моэм. // В науке форма изложения не имеет никакого значения и вся сила в идеях. Иоганн Гёте. // В произведении искусства первостепенно важно не «что» сказано, а «как» сказано. Александр Солженицын. // В искусстве форма всё, материал ничего не стоит. Штауб берёт за фрак, сшитый из собственного сукна, столько же, сколько за фрак, сшитый из сукна заказчика. Он говорит, что требует плату за фасон, материю же дарит. Генрих Гейне. // Не хорошо вычищенный, а хорошо сшитый сапог показывает красивую форму ноги. Мишель Монтень. // Идеально, когда форма не стесняет, даёт полную возможность мыслям течь широко, хотя и по определённому руслу и к определённой цели, то есть к тому, что наиболее полно выражает идею. Сергей Сергеев-Ценский. // Не будем пренебрегать формой в литературе. Ведь это кубок, куда наливается вино. Макс Бирбом. // Форма – это тело, хранящее душу. Чжуан-Цзы. // Больше всего я ценю крепкую, ясную форму с выпуклыми мускулами, со смуглой кожей. Гюстав Флобер. // Даровитость художника далеко не имеет сходства с даровитостью мыслителя. Высшее стремление художника состоит в том, чтобы облечь свой предмет (живописи, музыки или литературы) в то совершенство изящных форм, в котором мысль (иногда даже не из особенно глубоких) находит свой апофеоз, и которое упрочивает за даровитостью право на бессмертие. Самуэль Смайлс. // Держит ли он в руке резец, перо или кисть, художник действительно заслуживает этого имени лишь тогда, когда вселяет душу в материальные предметы или сообщает форму душевным порывам. Александр Дюма-сын. // Умение облечь свою идею плотью совершенной формы – лишь это, и только это значит быть художником. Жак Давид. // Произведение искусства, которому недостаёт надлежащей формы, не есть именно поэтому подлинное, то есть истинное произведение искусства. Георг Гегель. // Искусство есть форма. Не существует ни плохих, ни хороших стихов. Есть стихи, совершенные по форме, и есть стихи, несовершенные по форме. Форма – всё! Теофиль Готье.
140.5. Бездарность – это бесформенность…
140.6. Два измерения вещей искусства…
140.7. Должен создавать и свои…
Пётр Чайковский строил форму замечательно, но по-своему. У Баха одни законы формы, у него – другие. В баховской форме Чайковский чувствовал бы себя как в клетке. Джордж Баланчин. // Гений всегда начинает собою новую эпоху, являясь с творениями в столь новых формах, что никто и не подозревал их возможности. Виссарион Белинский. // Начал писать «Фальшивый купон». Пишу очень небрежно, но интересует меня тем, что выясняется новая форма, очень sobre [трезвая]. Я думаю, что каждый большой художник должен создавать и свои формы. Если содержание художественных произведений может быть бесконечно разнообразно, то также – и их форма. Как-то мы с Тургеневым говорили об этом, и он совершенно согласился со мной. Припоминали всё лучшее в русской литературе, и оказалось, что в этих произведениях форма совершенно оригинальная. Не говоря уже о Пушкине, возьмём «Мёртвые души» Гоголя. Что это? Ни роман, ни повесть. Нечто совершенно оригинальное. Потом – «Записки охотника» – лучшее, что Тургенев написал. «Мёртвый дом» Достоевского, потом моё «Детство», «Былое и думы» Герцена, «Герой нашего времени»… Разговаривая о Чехове с Лазаревским, уяснил себе то, что он, как Пушкин, двинул вперёд форму. И это – большая заслуга. Содержания же, как у Пушкина, нет. Лев Толстой. // Старые формы художественного самовыражения, по существу, исчерпаны. Доказательство этому в литературе – Толстой и Достоевский. Они обозначили некий предел для искусства, который уже не преступишь, и они же, с другой стороны, вывели искусство на некий рубеж, за которым открываются совершенно новые перспективы. Святослав Рерих. // Деятели искусства опираются на творческий опыт предшествующих поколений, на существующую форму, наследуют их. Но в старой форме не всегда можно выразить новое содержание. Старая форма не остаётся неизменной, а развивается, обогащается. Действительные причины этих поисков всегда коренятся в новом содержании. Виктор Шкловский. // Я замышляю совершенно по-новому начать работать с формой, чтобы новое содержание, которое я хочу вложить в неё, нашло наиболее точное выражение. Герман Гессе. // Обновление формы всегда подсказывало содержание. Борис Галанов. // В искусстве есть два надёжных пути к успеху: выражать старое содержание в новых формах и наполнять старые формы новым содержанием; и один ненадёжный – творить новые формы с новым содержанием. Первыми двумя следуют таланты, последним – гений. Рефат Шакир-Алиев.
140.8. Сделать её совершенной…
Хорошее содержание, выраженное в плохой форме, есть плохое содержание, во всяком случае, другое по отношению к хорошему. Постулат о единстве формы и содержания. // Вот у Чехова форма выступала из материала, как бриллиант из алмаза. Сергей Сергеев-Ценский. // Мысль в блестящих рубаи Омара Хайяма отлита в чеканную афористичную форму. Георгий Гулиа. // Странное дело эта забота о совершенстве формы, недаром она. Но недаром тогда, когда содержание доброе. Напиши Гоголь свою комедию грубо, слабо, её бы не читали и одна миллионная тех, что прочли. Надо заострить художественное произведение, чтобы оно проникло. Заострить, и значит сделать её совершенной художественно – тогда она пройдёт через равнодушие и повторением возьмёт своё. Лев Толстой. // По одному и тому же вопросу каждому здравомыслящему человеку приходят в голову примерно одни и те же соображения, и лишь та форма, в которую они облечены, вызывает внимание и восхищение слушателей. Филипп Честерфилд. // Велика заслуга поэта, если он сумел придать своим мыслям столь всеобъемлющую, столь яркую форму, что почти целое поколение взглянуло на мир его глазами и увлеклось переживаниями, которые его вдохновили. Жорж Санд. // Величие литературного произведения зависит от формы его воплощения, благодаря которой писатель достигает высот своего призвания. Жоржи Амаду. // Пушкин считал драму высочайшею формою искусства. Николай Чернышевский. // Художник достигает успеха тогда, когда ему удаётся найти совершенное выражение прекрасной темы. Генри Джеймс. // Форму такую найти, как бы квадрат или круг, то есть безукоризненную, из тысячи одной тысячу первую. Павел Чистяков. // Найти форму, вполне соответствующую данному замыслу, – вот секрет создания шедевров. Гюстав Флобер. // Совершенную форму достичь просто, отсекая лишнее или добавляя недостающее, но сложно не перепутать эти действия. Рефат Шакир-Алиев. // Мрамор и стих – это два материала, представляющие разные трудности для обработки, но в то же время только они одни способны навеки сохранить доверенную им форму. Теофиль Готье.
140.9. Стремиться к умеренности…
Стандартные мысли требуют оригинальной формы, чтоб они зазвучали; оригинальные мысли требуют стандартной формы, чтоб они стали доступны. Илья Шевелёв. // Если существует несколько возможных восприятий формы, то обычно выбирается то из них, которое является наиболее простым, упорядоченным и осмысленным. Закон хорошей формы. // Дарование небольшое, а он умел найти простую форму, и его сочинения не очень значительны, но приятны. Лев Толстой. // Писать следует достаточно просто, чтобы не затруднять грамотного читателя, а форма должна облегать содержание, как искусно скроенный сапог облегает стройную ногу. Сомерсет Моэм. // Художественная форма – это ставшее зримым содержание. Иозеф Гофмиллер. // Я понял, что не только людям, но и писаниям выдающаяся форма иногда вредит и надо во всех вещах стремиться к умеренности. Франческо Петрарка. // …к краткой, ясной, неоспоримой и неспорной и доступной самому неучёному человеку форме. Лев Толстой. // Потому что никто почти не удосуживается под «формой» подразумевать просто «ясность» вещи. А.Арьев. // И главное, не потей над картиной, большое чувство передаётся сразу, немедленно, мечтай и ищи для выражения своей мечты самую простую форму. Поль Гоген. // Порою в нашем уме рождаются мысли в форме, уже такой отточенной, какую он никогда не смог бы придать им, сколько бы ни ухищрялся. Франсуа Ларошфуко. // Увлечение формой, как правило, приводит к вычурности. Сергей Сергеев-Ценский. // Совершенство формы есть преимущество падающих эпох. Василий Розанов. // Достоевский – такой писатель, в которого непременно нужно углубиться, забыв на время несовершенство его формы, чтобы отыскать под ней действительную красоту. Лев Толстой.
140.10. Всякий сюжет требует особой…
Каждое произведение искусства живёт в том измерении, в каком оно задумано и в каком передано автором. Федерико Феллини. // Есть какая-то тайна искусства, по которой эпическая форма никогда не найдёт себе соответствия в драматической. Я даже верю, что для разных форм искусства существуют и соответственные им ряды поэтических мыслей, так что одна мысль не может никогда быть выражена в другой, не соответствующей ей форме. Фёдор Достоевский. // Для каждого произведения искусства всегда оптимальна единственная форма его выражения. Александр Солженицын // Не роман? Прекрасно. Но и «Мёртвые души» Гоголя не роман, и «Записки из мёртвого дома» Достоевского не роман, – так что же? Если это не роман, то это та форма, в которой мне заблагорассудилось высказать то, что я хотел высказать. Лев Толстой, в ответ на критику «Войны и мира». // Хороши наши молодые, нечего сказать! Они целиком поглощены словесной битвой и нисколько не подозревают, что в настоящее время в литературе дело идёт совсем о другом – о полном обновлении формы творений, порождённых воображением, о какой-то иной форме, не похожей на роман, ибо это – форма старая, приевшаяся, стоптанная. Эдмон Гонкур. // Природа без конца создаёт новые формы. То, что существует теперь, никогда не существовало раньше; то, что было, никогда не вернётся. Иоганн Гёте. // Всякий сюжет требует своей особой формы. Оноре Бальзак. // Силу новую благородных юных дней в форму старую, готовую необдуманно не лей! Николай Некрасов. // Только новое «своё» содержание даст и новую лучшую форму. Владимир Короленко.
140. 11. Вечную жизнь даёт форма…
Форма – это скелет произведения; но есть произведения, которые совсем его лишены. Все произведения смертны, но те из них, которые имели скелет, живут в этих бренных останках гораздо дольше, чем те, которые состояли только из мягких частей. Поль Валери. // Книги сохраняются в потомстве только благодаря совершенству формы и глубокой правдивости в описании человеческой природы. Андре Моруа. // Любое творение, имеющее форму, даже если оно создано человеком, бессмертно. Ибо форма не зависит от материи и состоит она не из молекул. Шарль Бодлер. // В самой форме человеческого стиха есть нечто мироутверждающее. Юлий Айхенвальд. // И боги и кумиры сокроются во мгле; звук лиры – пребудет на земле. Творите и дерзайте, но замысла запал влагайте – в бессмертный матерьял! Теофиль Готье. // Запись в дневнике редко дарит существование пережитому. Вечную жизнь даёт лишь форма. Она же одновременно и проверка пережитому. Сильно и ярко пережитое легко находит свою форму. Юрий Нагибин. // Жизнь аморфна; литература даёт ей форму. Франсуаза Саган. // Художественная прочность: тройная защита формой содержания стихотворения. Юрий Казарин. // Творить какое-либо бытие – значит творить форму. Плотин. // Не погружаться в хаос или по крайней мере не оставаться в нём. Нет, напротив, из хаоса, который есть изобилие, поднимать к свету то, что способно обрести форму, что созрело для неё. Не умствовать! Трудиться! Разграничивать, отсекать, придавать форму, завершать! Томас Манн. // И вперёд, не торопясь – за работу. В её плодах сконцентрирована вся энергия творческого бытия, иначе она растекается бесцельно почти, ибо не обретает формы. Георгий Свиридов. // Наибольшая тайна в творчестве – это самовоскрешение в завершённости формы. Совершенная форма и есть для художника то самое, что все другие граждане всевозможных профессий сознают как свой гражданский долг. Михаил Пришвин. ///
Покажите зык
В голосе и теле руководителя заключено 90% его могущества. Но чтобы овладеть этим естественным инструментом, надо еще научиться естественности. В качестве школы рекомендуется театр
«Обрести свой голос» призывает руководителей в своей новой книге гуру менеджмента Стивен Кови, чтобы прийти «от эффективности к величию». Мэтр использовал голос как метафору врожденных даров каждого человека, мало задействованных в нашей трудовой рутине. Вышла всем метафорам метафора. Голос ведь и есть могучий ресурс личной эффективности, который никогда в таковом качестве не рассматривали применительно к менеджменту.
Психологи говорят: если честно смотреть на жизнь, все, что успевает делать менеджер, — это ставить задачу и контролировать ее выполнение. И голос здесь имеет колоссальное значение: человек так устроен, что в первые минуты контакта 55% внимания слушателей занимают невербальные характеристики — поза, мимика, жесты, а 38% — паравербальные, это тембр голоса, темп и манера речи, интонация, и лишь 7% внимания уделяется собственно смыслу сказанного! Древние греки и вовсе считали, что в диафрагме, где рождается дыхание, живет душа человека, значит, вся сила личности должна проявляться в голосе. Русское слово «язык» этимологически означает «я»-«звук», то есть человек или «я-зык», или «я-не-зык».
Устинова предлагает использовать опыт, наработанный в храме совершенной или почти совершенной коммуникации, а именно в классическом театре. Речь идет об обретении возможности влияния, которой обладает театр. Тема театра в бизнес-образовании вообще-то не новость. В западных книгах по менеджменту руководителей то и дело призывают уподобиться театральному режиссеру, а компании в качестве тимбилдинга практикуют театральные постановки, где на репетициях зачастую приходится силой заставлять рядового сотрудника, играющего господина, лупить бутафорской палкой гендиректора-«слугу». Когда у подчиненного получается, все ликуют, особенно гендиректор. Типичный подход механистической тренинговой школы, когда человека натаскивают на ту или иную роль, не заморачиваясь, комфортна ли она для него. Многие, так и не привыкнув к «чужой» маске, просто уходят с работы.
В отечественной практике обучения менеджеров с некоторых пор наметился альтернативный подход, его представители пытаются расширять возможности личности не за счет новых масок, а за счет естественной трансформации. Так, метод Виталия Булавина из школы менеджеров «Арсенал» основан на «расчистке» сознания, освобождении от старого опыта для принятия нового (см. «Линии жизни вашей фирмы», «Эксперт» № 34 за 2005 год). Валерия Устинова как воспитанница системы Станиславского предпочитает расчищать память тела. Все роли есть внутри человека, но для того, чтобы любая из них стала естественной в нужный момент, необходимо вначале найти ее точный телесный рисунок.
— Валерия, почему театральные методы коммуникации считаются идеальными?
— Какова была цель театра в Древней Греции? Самыми уважаемыми людьми античного полиса были хореги — те, кто организовывал Великие и Малые Дионисии, театральные действа из нескольких пьес, которые проходили два раза в год, целый день от восхода до заката. Все жители полиса должны были там присутствовать. Более того, было время, когда избирать и быть избранным, то есть быть полноценным гражданином, мог только человек, просмотревший весь репертуар Великих Дионисий — «Федру», «Электру», «Эдипа», «Птиц», «Троянок»… Прорыдался, пережил — и идешь с очищенным мозгом дальше, ведь идея мистерии — это движение из тьмы на свет. Дионисии выполняли восстановительную функцию для полиса. Это была часть процессов, которые сейчас называются работой с ограничениями и со старыми непродуктивными навыками. Как на некоторых тренингах пишут, «с гарантированным инсайтом», то есть с обязательными сшибками осознанности. Театр в изначальном значении — это место положительной трансформации, причем гарантированной. Отсюда и сила театральных методов коммуникации.
Высокая опера — единственное, что у нас в цивилизованном мире осталось от мистериального мира, — тоже абсолютная, предельная коммуникация. Ты погружаешься в мир гармонии, созданной гармонией многих модальностей восприятия: звуковой, зрительной, ритмической, вибрационной. В состоянии, близком к трансовому, — а именно это переживает человек во время полифонического звучания оркестра и сплетения голосов, — порождаются новые мыслеформы. Идет гармонизирующая настройка клетки человека.
— Звук, то есть музыка и голос, — главный инструмент этой настройки?
— Да. В начале прошлого века дамам с истерией врачи назначали слушание церковных мужских хоров. А в пятидесятых пластинки с записями Марии Бабановой предлагались в Америке как психотерапевтическое средство. Кстати, в Англии, Франции, Америке регулярно выпускают диски с лучшими голосами как носителями культуры страны. И у нас скоро выходит первый диск проекта «Эхо небес», где актеры, обладатели уникальных голосов, читают русскую классику. Голос — это одна из национальных идей, если хотите.
Да и в науке воздействие слова, заряженного разными эмоциями, изучается давно. В Институте проблем управления РАН, например, под руководством доктора биологических наук Петра Гаряева доказали, что слово меняет структуру воды, а мы состоим из Н 2 О на восемьдесят процентов. Так что, отправляя наше бренное тело в хорошую оперу, мы, как говорил мой учитель Вячеслав Дудченко, запускаем программу «необратимых позитивных изменений». В театры высокого мистериального уровня ходят уже не только семьями, но и компаниями. В La Scala ложи выкупаются корпорациями на год.
Как говорил Бертольт Брехт, держите форму, содержание подтянется. Если оно есть, конечно
— По-другому нельзя добиться этих самых необратимых позитивных изменений?
— Один из инструментов лидерства — самозатачивание, поиск своих ценностей, а это возможно только в трансовом состоянии. Нельзя вот так, сидя попой на стуле, набрать что-то про свои ценности на компьютере. Но и игнорировать вопросы «что ты хочешь», «что ты можешь», «зачем ты», «про что ты», тоже нельзя — тогда и начинаются псориазы или проблемы с сердцем. Олег Жданов, один из сильнейших консультантов по стресс-менеджменту (он уже двадцать пять лет отбирает и готовит космонавтов), всегда рисует схему энергетического баланса. И у менеджера, и у космонавта существует обязательная стадия активности и обязательная стадия восстановления. Объем затрат должен быть равен объему восстановления, как-то это сдвинуть или «договориться» с собой нельзя. Если схема восстановления нарушается, страдает и рабочая составляющая. Мы не можем придумать ничего нового и вообще очень устаем. Местом вынужденной трансформации бывает и больничная койка: тебя «переключают» в другой режим, там ты гарантированно увидишь, что ты делаешь неправильно.
Не забывайте, что лидеру нужно трансформировать не только себя, но и сотрудников. «Мотивировать» и значит исполнить «мотив», в котором прозвучат и твои ценности, и ценности того, кого ты мотивируешь, то есть такой, чтобы у него в голове что-то срезонировало с задачами компании. Вот нам официанта пришлось три раза переспрашивать (интервью проходило в кафе. — «Эксперт» ). Почему у него такая дикция? Потому что это все не его ценности. Он не хочет тратиться. Если у официанта ценности в другом месте и он себя видит манагером в офисе, он и говорит «салат», как «сало».
Сцена как бизнес-школа
— Понятно, что театр может быть полезен менеджеру в качестве места перезагрузки. А сами театральные технологии можно использовать в сфере бизнеса?
— Театр — очень хорошая метафора бизнеса. На сцене люди изо дня в день решают, по сути, такие же задачи, что и те, кто работает в офисе. И решают очень хорошо. На своем спецкурсе Ехесutive МВА я сразу объясняю, что с точки зрения решения многих задач я не вижу разницы между лидером, актером и менеджером. To lead означает «вести», to act — «действовать», to manage — «справляться» или «изменять что-либо», а в испанском manage и вовсе означает «управлять руками», править лошадью, то есть воздействовать на ситуацию непосредственно. Впрочем, в русском языке картина гораздо интереснее, потому что упор делается не только на сам акт воздействия, но и на его смысл. Корень слова «управлять» идет от слова «Правь», это от древних славян, считавших, что мирозданием управляют три силы: Явь — явленный мир, Навь — мир неявленный, потусторонний, и Правь — путь правды, праведности, по которому должен следовать человек в жизни.
— Путь правды в менеджменте — это что?
— В эзотерическом смысле это путь к Богу. Можно назвать это поиском гармонии — между духовным и физическим, идеальным и реальным. В мире бизнеса Навь — это то, что узнают по книжкам и приходят после МВА с уверенностью, что знают, «как это работает». Явь — бардак и хаос, который мы имеем в реальности. Менеджерам с МВА часто не хватает как раз осознания реальности. А Правь может и должна уравновешивать реальное и идеальное, создавать баланс и давать силу.
— И театр умеет находить этот баланс лучше, чем бизнес?
— Конечно. Ведь баланс, или гармония, — самое естественное состояние человека. А в театре естественности обучают как профессии, там фальшь и демонстративность — ругательные слова (и корень-то у «демонстративности» — «монстр»), актеров сразу учат найти в себе монстров и обезвредить.
— Чему учат в театре?
— Переключению между ролями. Если у вас только что был неприятный разговор на совете директоров, а через пять минут вам надо идти зажигать и мотивировать подчиненных — не надо изменять себе, как думает большинство. Надо встретиться с другой своей субличностью. Актеры, бывает, параллельно играют два спектакля, на большой сцене и на малой. Или со съемок едут на сцену, а со сцены, меняя грим в машине по дороге, — на съемки.
Или возьмите самонастройку, самомотивацию. Как вы думаете, все артисты московских театров жаждут выйти сегодня в семь часов на сцену, рвать себе кишки и глотку, играть со своими бывшими женами и мужьями? Но, попадая на полтора часа в простроенное пространство сцены, произнося текст роли, актер настраивается настолько, что способен перевернуть что-то в душах сидящих в зале, воздействовать на них, программировать их рациональное бессознательное.
Я уж не говорю о построении команды и создании уникального продукта — сплошь и рядом режиссер, работая с теми, кто есть, создает спектакль в установленный срок. Управление талантами, конечно же. Большие режиссеры — супермастера нематериальной мотивации. Они умеют найти зону резонанса — найти в каждом человеке то, что он должен с помощью роли разгадать в себе, показать, как решение этой роли решает его личные задачи, причем не всегда впрямую показать. Это и есть лидерство, причем оно естественное, то есть без ущерба для здоровья. Лидер — человек, который должен вносить и реализовывать не просто решения, а непопулярные решения. Вопрос, какой ценой он это делает. Если потом он за ночь три раза бегает от жены к любовнице и обратно, или прыгает с Тибета без парашюта, или в гейзерах купается — значит, цена его решения неадекватна цене восстановления.
Сейчас происходит формирование новой элиты, тех, кто говорит «своим голосом»
— Неужели непопулярные решения бывают без моральных потерь?
— По крайней мере, потери бывают меньше, если лидер принят теми, кому он это решение приносит, как принимаемы великие актеры публикой. Они имеют аванс доверия. Они могут говорить со сцены что-то нелицеприятное, заставлять зрителя смеяться или плакать над собой, их все равно примут. Как, например, сохранить лояльность сотрудников компании при серии увольнений? Только если в прошлой жизни сформирован запас доверия к решениям шефа. Правильно организованная коммуникация ни много ни мало продлевает жизнь.
Так что артистизм становится необходимым инструментом работы менеджера, более того, атрибутом выживания. Под артистизмом я понимаю не дурное лицедейство, а естественную силу воздействия, которой невозможно противостоять. Сергей Эйзенштейн называл это «полонением восприятия». Тогда возможно и влияние. Политики это хорошо знают. Наполеон брал уроки у Тальма, Фурцева публично заявляла, что учится у Марецкой, Иосиф Райхельгауз как режиссер помогал Ельцину в первый выход к депутатам Федерального собрания после операции на сердце.
Кстати, театр, по Циприану Норвиту, тоже дорога к Богу — te atrium — atrium Dei, то есть умение держать ситуацию, лицо, время, содержание. Все это не приходит само по себе. Этому надо учиться.
Как заговорить своим голосом
— Если артистизм необходим для менеджера, значит ли это, что есть люди, просто не подходящие для управления по этому критерию, не наделенные такой силой?
— Эта сила есть у каждого. Это артистизм, под которым подразумевается оптимизация послания, избавление от всего, что его искажает.
— А что его искажает?
— Я бы так назвала основную проблему — «естественность как исчезающая коммуникативная категория». Мы долго жили в воспитательной парадигме «молчи, за умного сойдешь», когда категорически не рекомендовалось спорить с догмами (а значит, и с любым начальством). Человек лишался права голоса. И физиологически голос шел за человеком — зажимался, затыкался, закрывался. (Вспомните школьно-детсадовское «закрой рот».) И конечно, народ не должен был владеть искусством формулировать свое мнение, сверять его с совестью, излагать и защищать его, и поэтому логике, риторике и этике в школах не обучали. Сейчас же мы имеем огромные проблемы и с самопредъявлением, которого бизнес требует в обязательном порядке, и с «прочитыванием» другого человека. Почему у нас так переоценены специалисты по коммуникациям, внешним и внутренним? Потому что «белые воротнички» не могут договориться с «синими», руководители — с подчиненными, сотрудники — с клиентами.
— Что же нужно, чтобы заговорить своим голосом?
— Убрать с его пути преграды, зажимы, зашитые в эмоциональной и телесной памяти. Тогда вы откроете в себе естественную, реальную многовариантность, существующую в каждом из нас. Например, всем занятым в сервисе явно не помешает найти свою улыбающуюся часть, привыкнуть к ней и знать, как ее активировать, вместо того чтобы натягивать на лицо улыбку по приказу начальства.
— Телесное проявление психологической защиты — мышечный зажим. Зажимается глотка, и мозг моментально становится «примитивным» и выбирает всего из двух реакций: бей или беги. И тогда, общаясь, я либо нападаю, либо становлюсь жертвой. Виталий Сундаков, путешественник с мировым именем, говорит, что самое главное при встрече с племенем людоедов — предъявление ненапряженного тела, так называемый навык «боевой» естественности. А голос просто выдает вас с потрохами. Голос — это отражение личности.
— В чем у менеджера обычно проявляется несоответствие голоса и личности?
— Профессиональная болезнь современного менеджера — своего рода усыхание личности, проявляющейся через голос. Человек отлично умеет жестко ставить задачу, отчитывать, увольнять, голос его слушается. Но на такой простой задаче, как поздравить женщин своей компании с Восьмым марта или просто похвалить подчиненного, его начинает «колбасить». А ведь если шеф четко и уверенно поручает сделать сложный отчет, а потом нехотя и без явного интереса выслушивает и комментирует результаты (то есть не может пропеть весь «мотив» до конца) — это сильнее травмирует, чем недоплаченные рубли. Если твой успешный карьерный рост был связан с умением жестко выстраивать отношения двадцать четыре часа в сутки, то на каком-то этапе количество переходит в качество, человек не видит себя и верит себе в роли воодушевляющего лидера.
— Что с этим предлагает делать театр? Как заставить голос служить себе?
— Чтобы решить задачу, надо выйти за ее пределы. Сначала определить невербальные послания, они выдают въевшиеся в подкорку жесткие сценарии общения. Для этого используется, например, нарезка кинофрагментов с конфликтными ситуациями. В какой-то момент пленка останавливается, и нужно мгновенно парировать выпад персонажа с экрана. Человек с огромным изумлением обнаруживает, что реагирует одинаково, привычно на любое начало диалога. Работает бессознательный алгоритм ответа — тон, тембр, поза, жесты. Например, каждый раз конфликт продолжается по схеме «дурак!» — «сам дурак!». Потом мы прорабатываем отдельные элементы телесного поведения, речи и голоса, осознаем, что коммуникативный репертуар вообще-то гораздо шире, а используется только небольшая его часть. Следующий этап — понять, что вы действительно хотите сказать людям. Где вы можете быть естественным. Только в этом случае голос проявится в полной мере. Ко мне часто приходят уставшие люди, у которых никак не включается звук. Не может человек свободно проявить голос, а надо проводить компьютерную диагностику. Знаете, как у российской аудитории включить звук с гарантией? Предложить человеку от души сказать: «Да не пошли бы вы все»!
— А если нужно сказать что-то принципиально другое, не посылать же всех и всегда?
— Голос влияет не только на слушателя, но и на вас. Это самый лучший инструмент самоубеждения и самонастройки. Мы берем текст (художественный или из бизнес-литературы), который отражает идеи, близкие человеку. Как правило, люди сами вспоминают: про это так классно сказал Стивен Кови, Ричард Брэнсон, Лев Толстой или Джек Лондон. Дальше работаем над созданием «видеоролика», добиваясь оптимального результата. Анализируем каждый дубль по мельчайшим нюансам поведения — так же, как в театре актеры отрабатывают каждую реплику. С каждой следующей пробой человек приближается к новому образу, который закрепляется в эмоциональной памяти как родной и позитивный. Он доставляет удовольствие. И поэтому вытесняет прежние слипшиеся установки.
Необязательно использовать литературу, можно поработать и с собственным убеждением. Директор департамента одной компании был убежден, что его люди сами не знают, чего хотят, поэтому, как их ни мотивируй, толку не добьешься. В его устах это звучало так: «Где солдата ни целуй — всюду ж…а». Мы перевели это в более благозвучную форму: «За несколько дней до смерти Зигмунд Фрейд сказал: “Выслушав тысячу историй о людских несчастьях, я пришел к выводу, что человечество обречено быть несчастным и причина этому одна: человек просто не знает, чего хочет”». Надо было видеть, с каким удовольствием он начал с этого выступление перед коллективом!
— Выступить он выступил, а как ему дальше жить? Чем ему поможет Фрейд, когда придется опять выступать, по другому поводу?
— Есть такое понятие — неусомневаемый опыт. Никто не может подвергнуть его сомнению или даже оценке — хорошо это или плохо, гениально или ужасно. Это просто есть. Пример такого неусомневаемого опыта — принадлежность к элите. Князь Ухтомский, заполняя уже после революции какую-то анкету, в соответствующей графе написал: «князь». Ему так аккуратно подсказывают, мол, вы же бывший князь, да? Он ответил: разве бывают бывшие сенбернары? Услышав однажды свой настоящий, свободный голос, человек никогда не будет прежним. Речь идет все о тех же ресурсах эмоциональной памяти. «Все, что человек видел, слышал, ощущал, хранится, как в банке данных, в височных долях серого вещества и теоретически может быть оттуда извлечено», — утверждал Ясудзи Миясита, профессор Токийского университета. Если вы в юности играли в волейбол, через двадцать лет вы легко сможете отработанным некогда ударом послать мяч, подкатившийся к ногам, через сетку. Я предлагаю людям пережить эффект принятия себя, своего голоса, своей личности на Кипре, в античном театре Курион, которому две с половиной тысячи лет. Когда человек приезжает домой с Кипра, ощущение себя как посвященного не рассасывается, а становится частью банка памяти.
— Неужели достаточно один раз это пережить, чтобы потом всю жизнь использовать?
— Это вопрос мотивации, и без регулярной практики, конечно, не обойтись. По Станиславскому: «от трудного — к привычному, от привычного — к легкому, от легкого — к приятному». Уверенность порождает внутреннюю свободу, а внутренняя свобода находит свое выражение в физическом выражении человека, в пластике его тела. Если тебе с таким новым телом хорошо, то ты запускаешь в себя ту самую «позитивную необратимую программу». Ты контролируешь разницу в свободе и напряжении. И создаешь свой новый внутренний динамический стереотип звучания, дыхания, мышечного движения. Это, конечно, занимает некоторое время.
— То есть мышечные стереотипы меняются, когда меняется голос? А наоборот?
— Чтобы встретиться с другим собой, иногда нужно, наоборот, сначала отключить голос. Ко мне обратилась женщина, недавно неожиданно для себя назначенная министром одной небольшой республики (это было соломоново решение, чтобы не выбирать кого-то из представителей двух враждующих партий). «Я профессионал в своей области, но совершенно непубличный человек, — объяснила она, — и когда начинаю говорить при большом стечении народа, просто глупею».
Мы просмотрели ролики местного ТВ, которые привезла дама. И обнаружили, что «поглупение» начинается в тот момент, когда она берет на себя внимание. Она еще ничего не сказала, но уже со стула поднимается, как побитая собака, и на первой же фразе «Уважаемые коллеги…» задает такой мощный сценарий «я — жертва ситуации», что надо обладать недюжинной силой, чтобы из него потом вылезти. Я прошу ее проговорить, что она чувствует в этот момент. Что на самом деле она могла бы сказать всем? Далее идет монолог дамы, что на фиг ей нужно все это назначение. Мы смотрим пленку без звука и видим другого человека. Яркого, уверенного в своей правоте, активно существующего в своей позиции. Значит, этот вдохновляющий лидер существует, но спит до поры до времени. Мы его будим и ставим на службу хозяину, даем почувствовать собственное неусомневаемое лидерство.
Танго с курьером
— Вы говорили о двух проблемах лидерства — самопредъявлении и «прочитывании» другого, то есть не только голоса, но и слуха. Что же у нас со слухом?
— Влияния не бывает без восприятия. Восточная управленческая премудрость, ее часто упоминают на МВА, гласит: хороший начальник не тот, который принимает правильные решения в сложных ситуациях, а тот, который их не допускает, потому что по мельчайшим деталям видит все еще не начавшиеся возможные сценарии. А увидев, управляет через все известные ему приемы, техники и системы.
— А чем здесь полезен театральный опыт?
— Приехал к нам в Et Cetera канадский режиссер ливанского происхождения Важди Муавад. На читке пьесы все начинают рыдать. Никто слушать это не может, это война, инцест, бог знает что еще… все равно как нас с вами в анатомический театр засунуть. Никто не понимает, как это играть, у нас такого в принципе не играли. Там длиннющие монологи по три страницы, много кричат, никакого действия нет, никакого психологизма нет, иногда человек стоит на сцене десять минут и смотрит в зал. Потом выясняется, что далеко не все актеры, на которых он рассчитывал, свободны для участия в постановке, у многих съемки. Это он тоже принимает как объективную реальность. Он ни слова не говорит по-русски. У него два месяца, чтобы поставить спектакль. Через два месяца театральные критики признали, что этот спектакль — «Пожары» — безусловное событие. К слову, в Канаде и во Франции этот спектакль также был признан событием года.
Но главное — он сделал шедевр воспроизводимым. Попробуйте поставить что-нибудь инаковое, какой-нибудь спектакль Кабуки, и сразу уезжайте домой, как он. Актеров можно всех отправлять к психоаналитику, потому что они не знают, за что держаться. Но он сумел защитить их, заранее понимая, что спектакль парадоксальный для московской театральной афиши. Он помогал актерам готовиться к неприятию публикой этого спектакля, учил быть защищенными и неотторгаемыми.
— Как ему это удалось все это?
— Он дал им массу знаков, связывающих его ценности, их ценности и собственно спектакль, проговорил все это. Одна из его рекомендаций: каждый раз в зале будет сидеть один человек, которому ваша история будет страшно важна — играйте для него. (Ситуация типичная не только для театра: когда вы, например, много раз проводите одну и ту же презентацию, наступает истощение. Подумайте об одном человеке в зале, которому очень нужен ваш продукт, это греет сильнее, чем мысли обо всем человечестве.) Он всем подарил на прощание блокнотики — записывайте, пожалуйста, все, что вы захотите мне сказать, я потом приеду и обменяю. Он пишет письма в театр: дорогие мои, когда я покинул вас, душа моя исполнилась тем-то и тем-то, мне грустно, что я не с вами. Их вывешивают на доске объявлений. Дальше просто начинается знаменитый шлягер Сержа Гинзбура «Не покидай меня». Все наши видавшие много чего актеры ходят к этому листу, как к китайскому дацзыбао. Бегаешь по театру и постоянно видишь, что у этого листочка кто-нибудь стоит и переживает какие-то сильные чувства.
Его технологии очевидны, это профессия, этому можно научиться. Например, шеринг — техника, дающая всем членам группы шанс выразить свои чувства, когда люди говорят за себя и не критикуют то, что говорят другие. Что при этом происходит? Участники группы ощущают, что они не одиноки, сталкиваются со схожими трудностями и борются с ними, это ведет к объединению и к готовности продолжать работу. Еще пример, техники отстранения — помощь актеру увидеть то или иное явление вне привычного контекста, например не работать в привычной русскому актеру технике психологического оправдания. Речь идет о гибкости, необходимой и в бизнесе. Сотрудники часто не могут расставаться со старым знанием, у них нет вкуса к новому, и, если не «отстранять» их от этого, все сваливаются в то единственное, что умеют делать хорошо. Или просто живут в парадигме «деньги надо получать», и приходится нести им откровение: а давай попробуем еще и «зарабатывать».
Но все это не просто процесс из серии «давайте поговорим». Режиссер знает, как этот процесс организован, знает параметры и критерии, как его вести, где остановиться, где, наоборот, еще поговорить. Он абсолютно готов к любой ситуации и не придумывает мучительно каждый раз что-то новое, если, допустим, кто-то опаздывает.
— То есть секрет его управленческого успеха — это виртуозное использование технологий и штампов?
— В театре говорят, что хороший актер отличается от плохого количеством штампов — у плохого их двадцать, у хорошего двести. Хорошего режиссера тоже можно отличить по количеству штампов в работе с командой. Если у тебя в кармане сорок способов решения того или иного конфликта или ситуации, ты можешь решить проблему, над которой другой сидел бы всю репетицию (или весь совет директоров), в пять минут. Но это отнюдь не голое ремесло. Если вы осознаете набор выразительных инструментов, которые могут притягивать и отталкивать — вы сможете выбирать, с каким арсеналом выходить в пространство. А дальше, как говорил Бертольд Брехт, держите форму, содержание подтянется. Если оно есть, конечно. Нам повторяли в ГИТИСе: «Ребята, в театре все уже было. Кроме вас».
— А как вы предлагаете тренировать вот это умение слышать и прочитывать другого?
— Легче всего это сделать через ресурсы собственного тела. Методик тут много. Например, технически люди учатся танцевать базовый квадрат аргентинского танго, восемь шагов. А методологически танго — это мгновенная обратная связь в режиме реального времени. Что происходит, когда пара танцует? Ведущий воздействует на партнера, предлагая ему через минимальное движение следующую танцевальную фигуру (вперед, назад, вправо, влево), сам делает шаг и видит или чувствует, насколько точно и верно понял его партнер, ту ли фигуру он делает. Именно это необходимо в управлении — Хельмут Мольтке, создатель прусской военной доктрины, говорил, что если приказ может быть понят неверно, то он и будет понят неверно. Люди меняются ролями, примеряя на себя роли ведущего и ведомого в диалоге, обнаруживая, какая роль им дискомфортна и почему. Потом меняют партнеров и осознают, что мешает им налаживать контакт с новым человеком. Потом пробуют танцевать с закрытыми глазами, раскрывая коммуникативные навыки, зашитые на телесном уровне, — и часто оказывается, что зажатый партнер, закрыв глаза, танцует на порядок лучше. Все время идет обогащение опыта. Результат — человек сам понимает свои ограничения и начинает с ними работать.
— Какие ограничения отмечают чаще всего?
— Главный вывод, который делают участники, по их признанию, — слушать даже труднее, чем говорить. Им становится очевидным, что говорящему (лидеру) просто необходимо приложить дополнительные усилия, чтобы передать содержание на языке слушающего (подчиненного). Вместо прежней установки «я же ему ясно все сказал, а он ничего почему-то с первого раза не понял, тупица». Кстати, способность войти в состояние ценностей и потребностей другого Дэниел Гоулман, автор книги «Эмоциональный интеллект», называл «танго лимбических систем». И это убеждает сильнее, чем соцпакет и расчеты рентабельности труда.