лиханов магазин ненаглядных пособий краткое содержание для читательского дневника
«Магазин ненаглядных пособий»: краткое содержание, анализ, что писать?
Альберт Лиханов «Магазин ненаглядных пособий» краткое содержание и анализ произведения.
Произведение Альберта Лиханова довольно объемное. Краткое содержание его можно изложить так:
Вовка Крошкин сильно ревновал Колю и ненавидел Витю. А Коля хотел помирить мальчиков. Ему долго это не удавалось. Но однажды он сфотографировал Витю в обнимку с настоящим скелетом, и Вова сразу Витю зауважал за смелость. С тех пор он перестал обзывать Витю, и ребята стали друзьями.
Впервые повесть была опубликована в двух номерах советского журнала для подростков «Пионер» в 1983-ем году, а в сборнике она была напечатана в 1984-ом году.
Мое мнение. Мне очень нравится это произведение. Я уже два раза его прочитал. Мне бы хотелось иметь таких друзей, как Коля и Витя Борецкий. Я уверен, что из них выросли настоящие, надежные, честные и добрые люди.
Коля увлекается фотографией. Насмешки над Витей все равно продолжаются. От учительницы он узнает, что его друг намерен уйти из их школы. Он с Анной Николаевной отправляются в магазин за наглядными пособиями и берут с собой Витю в надежде уговорить остаться. Они скупают там практически все., но деньги еще остались. Решаются взять и скелет. Его выносят Коля и Витя, старательно делая вид, что им совсем не страшно. Учительница рассказывает, что скелет с живого человека. Теперь никто не смеет называть Витю «ссыкуном»: он не только нес скелет, он с ним сфотографировался. Вовка после этого зауважал Витю, они помирились.
Главные герои и план повести смотрите здесь на БВ.
Анализ: повесть учит смелости, доброте, поддерживать других, правильно дружить, не издеваться друг над другом. Она показывает, что у всех есть недостатки, но и у всех есть хорошие качества.
Действие пьесы происходит в прифронтовом городке через несколько месяцев после войны.
фронтовик Березкин, ослепший на войне танкист Тимоша.
Примечательно, что у пьесы было три редакции: 1946, 1955 и 1964 гг. И в первой Марька все-таки уезжает с Юлием.
Но когда Леонов получил от инвалида письмо с укором в том, что автор лишил его последней радости, он переделал концовку.
И через 9 лет в измененной пьесе Марька остается с Тимошей. Однако драматургу все-таки казалось, что это лишняя и неправильная жертва для 18-летней девушки.
И снова через 9 лет он переписал финал: теперь жених сам отпускает Марьку, отказываясь от нее.
Основная мысль пьесы состоит в том, что человеку постоянно приходится делать выбор. Тяжелый, иногда полностью меняющий жизнь, но необходимый. Выбор делают главные герои, порядочные, мудрые люди. И отрицательные персонажи тоже должны выбирать, как поступить. В пьесе говорится о том, как поступки прошлого влияют на нашу судьбу.
Сверчок. Анализ произведения.
В этом рассказе, Иван Бунин раскрывает красоту человеческой души, которой может обладать даже такой малоприметный человек, как шорник Илья Капитонов по прозвищу Сверчок.
Неказистый с виду, низкорослый и лысый Сверчок, по сравнению с другим шорником Василием, не так складно работает и часто становится объектом шуток. Автор сравнивает Сверчка с ребёнком и стариком одновременно.
По вечерам к ним приходит барин и они вместе с кухаркой ведут неспешные разговоры.
Однажды, Сверчок рассказывает свою историю и отношение к нему меняется.
Сбившись с дороги, вместе со своим 24-летним сыном, они долго плутают и теряют силы. Когда сын совсем обессилел, Сверчок долго несёт его на себе, пока сам не валится с ног. Он остаётся с сыном до конца, пытаясь его спасти и дотягивает уже мёртвое тело сына до железной дороги, где их находит кондуктор.
Слушатели этого грустного рассказа удивляются, каким образом, такой тщедушный и слабый человек, оказался способным на настоящий Поступок.
Сам-же Сверчок, не видит в своём поступке ничего благородного и считает его вполне обыденным делом. Поэтому, его сердце не ожесточается и он остаётся таким-же добрым и отзывчивым.
Видимо, такова природа по настоящему скромных людей.
Презентация к уроку литературы «Изучение повести Альберта Лиханова «Магазин ненаглядных пособий»»
Описание презентации по отдельным слайдам:
Альберт Лиханов «Магазин ненаглядных пособий»
Произведения о военном детстве созданы писателем на жизненной основе – памяти о своем детстве. В них автор передает ощущение пережитого в годы Великой Отечественной войны.
Повесть «Магазин ненаглядных пособий» о военном детстве. Повесть про необычный магазин, страшный скелет, захватывающую фотографию, серба Витьку Борецкого и одноклассника Вовку Крошкина.
Главный герой –мальчик Коля, ученик 3 –го класса. Рассказывает о первых жизненных впечатлениях, о первых встречах с благородством, дружбой, преданностью и, наоборот, о первых столкновениях с жестокостью, предательством, трусостью.
Среди необыкновенностей моего детства был один магазин. Это был сказочный магазин!
Через три года, в конце третьего уже класса, как раз по весне, наша Анна Николаевна, опоздав немножко на урок, привела с собой пацана в кителе с морскими пуговицами.
Ах, как легко попасть в нечаянное положение и как трудно, неимоверно трудно выбраться из него, когда тебе от роду лет десять. Я легко представляю, как мучился и страдал Витька Борецкий.
Я первый раз в жизни сел за весла, был, так сказать, человеком совершенно сухопутным, а Витька, выросший возле реки, даже не подозревал об этом.
Мне хотелось, чтобы мой старый приятель Вовка и новый товарищ Борецкий подружились между собой. Чтобы Вовка покатался на Витькином ялике, научился фотографировать. А Витька пожал бы ему руку, и все дела. Пусть позорная кличка, изобретенная Вовкой, умрет, и Витька навсегда забудет свой нечаянный позор. Но добиться этого должен я!
Решительным шагом я подошел к Борецкому, придвинул его к скелету. Потом я взял костлявую кисть и положил Витьке на плечо.
Я ликовал. Я салютовал самому себе из тысячи артиллерийских орудий. Пусть попробует теперь Вовка повторить позорную кличку, выдуманную для Витьки! Как у него повернется язык!
Вовка и Витька перестали быть врагами – вот что нравилось мне…
Курс повышения квалификации
Дистанционное обучение как современный формат преподавания
Курс повышения квалификации
Специфика преподавания предмета «Родной (русский) язык» с учетом реализации ФГОС НОО
Курс повышения квалификации
Методика обучения русскому языку в образовательных организациях в условиях реализации ФГОС
Ищем педагогов в команду «Инфоурок»
Номер материала: ДБ-305847
Международная дистанционная олимпиада Осень 2021
Не нашли то что искали?
Вам будут интересны эти курсы:
Оставьте свой комментарий
Авторизуйтесь, чтобы задавать вопросы.
Безлимитный доступ к занятиям с онлайн-репетиторами
Выгоднее, чем оплачивать каждое занятие отдельно
Заболеваемость ковидом среди студентов и преподавателей снизилась на 33%
Время чтения: 4 минуты
Путин попросил привлекать родителей к капремонту школ на всех этапах
Время чтения: 1 минута
Минпросвещения будет стремиться к унификации школьных учебников в России
Время чтения: 1 минута
Российские адвокаты бесплатно проконсультируют детей 19 ноября
Время чтения: 2 минуты
В Минпросвещения предложили организовать телемосты для школьников России и Узбекистана
Время чтения: 1 минута
Минобрнауки разработало концепцию преподавания истории российского казачества
Время чтения: 1 минута
Подарочные сертификаты
Ответственность за разрешение любых спорных моментов, касающихся самих материалов и их содержания, берут на себя пользователи, разместившие материал на сайте. Однако администрация сайта готова оказать всяческую поддержку в решении любых вопросов, связанных с работой и содержанием сайта. Если Вы заметили, что на данном сайте незаконно используются материалы, сообщите об этом администрации сайта через форму обратной связи.
Все материалы, размещенные на сайте, созданы авторами сайта либо размещены пользователями сайта и представлены на сайте исключительно для ознакомления. Авторские права на материалы принадлежат их законным авторам. Частичное или полное копирование материалов сайта без письменного разрешения администрации сайта запрещено! Мнение администрации может не совпадать с точкой зрения авторов.
«Магазин ненаглядных пособий»: главные герои, план, что писать?
Альберт Лиханов «Магазин ненаглядных пособий» план произведения.
Главные герои произведения Лиханова «Магазин ненаглядных пособий».
Эта повесть увидела свет в 1983-ем году на страницах журнала «Пионер» (номера пятый и шестой). Ее написал Альберт Анатольевич Лиханов, считается, что в повести рассказываются автобиографические события. Действие происходит в годы Великой Отечественной войны, но в небольшом городке в тылу, хотя война чувствуется по приходящим похоронкам, беженцам, голоду, сводкам с фронта по радио и так далее.
Главные герои повести:
План можно составить такой:
2). Коли идет в школу.
3). Появление Вити Борецкого, его конфуз.
4). Коля поддержал Витю, стал ему другом, несмотря на насмешки одноклассников.
5). Витя учит Колю фотографировать и грести веслами.
6). Приключение на реке.
7). Мальчики печатают фотографии.
8). Коля записывается в кружок по фотографии.
9). Покупки в «Магазине ненаглядных пособий».
10). Вова Крошкин обижается на Колю из-за Вити Борецкого.
11). Вова и Витя помирились, чему Коля очень рад.
План произведения таков:
В этой сказке Андерсена, два главных героя:
Смысл сказки и её мораль заключается в том, что милосердие украшает человека. Сострадание к ближнему, поднимает дух человека и эта сказка является ярким примером проявления такого качества, как гуманизм.
В своей поучительной сказке «Воротничок» Ганс Христиан Андерсен рассказывает нам о том, как однажды один щеголистый воротничок задумался о женитьбе. Но он был таким хвастунишкой, что его предложение никто не принимал, ни ножницы, ни гребёнка, ни чулочная подвязка и никто другой. Воротничок так франтился перед всеми и считал себя необыкновенным, красивым женихом.
Воротничок является главным героем в сказке, так же в ней рассказывается о чулочной подвязке, утюжная плитка, ножницы, гребёнка.
Главная мысль сказки в том, что не нужно хвалиться, хвастаться тем что ты лучше других, у всех в жизни своё предназначение и хвастовство и излишняя самоуверенность может привести к тому, что можно остаться без друзей. Отличная пословица к сказке: «Хвастовства полный мешок, а в мешке пусто». Хвастовство до добра не доведёт и считая себя лучше всех можно попасть в такую же нелепую ситуацию, как и герой сказки Воротничок.
Последние холода. Краткий пересказ рассказа Альберта Лиханова.
Описанные в рассказе события происходят в конце войны. Коле ещё повезло, хотя отец на фронте, но о нём хорошо заботятся мама и бабушка.
В столовой, Коля делится своей порцией с Вадькой, которого вскоре бьют ребята за воровство хлеба. Он узнаёт, что мать Вадьки в больнице, Вадька подает в голодный обморок, потому что помогает голодающей сестре.
Мама Коли тоже всячески помогает Вадькиной семье. Вадькина мама умирает в день окончания войны.
Учительница Анна Николаевна просит детей не забывать об ужасах войны и передать эту память своим детям и внукам.
Альберт Лиханов: Магазин ненаглядных пособий
Здесь есть возможность читать онлайн «Альберт Лиханов: Магазин ненаглядных пособий» весь текст электронной книги совершенно бесплатно (целиком полную версию). В некоторых случаях присутствует краткое содержание. Город: М., год выпуска: 1986, категория: Детскиая проза / на русском языке. Описание произведения, (предисловие) а так же отзывы посетителей доступны на портале. Библиотека «Либ Кат» — LibCat.ru создана для любителей полистать хорошую книжку и предлагает широкий выбор жанров:
Выбрав категорию по душе Вы сможете найти действительно стоящие книги и насладиться погружением в мир воображения, прочувствовать переживания героев или узнать для себя что-то новое, совершить внутреннее открытие. Подробная информация для ознакомления по текущему запросу представлена ниже:
Магазин ненаглядных пособий: краткое содержание, описание и аннотация
Предлагаем к чтению аннотацию, описание, краткое содержание или предисловие (зависит от того, что написал сам автор книги «Магазин ненаглядных пособий»). Если вы не нашли необходимую информацию о книге — напишите в комментариях, мы постараемся отыскать её.
Альберт Лиханов: другие книги автора
Кто написал Магазин ненаглядных пособий? Узнайте фамилию, как зовут автора книги и список всех его произведений по сериям.
Возможность размещать книги на на нашем сайте есть у любого зарегистрированного пользователя. Если Ваша книга была опубликована без Вашего на то согласия, пожалуйста, направьте Вашу жалобу на info@libcat.ru или заполните форму обратной связи.
В течение 24 часов мы закроем доступ к нелегально размещенному контенту.
Магазин ненаглядных пособий — читать онлайн бесплатно полную книгу (весь текст) целиком
Ниже представлен текст книги, разбитый по страницам. Система сохранения места последней прочитанной страницы, позволяет с удобством читать онлайн бесплатно книгу «Магазин ненаглядных пособий», без необходимости каждый раз заново искать на чём Вы остановились. Поставьте закладку, и сможете в любой момент перейти на страницу, на которой закончили чтение.
– Вот так я вас и сниму!
– Давайте снимем самое красивое, что есть на свете! – сказал Вовка возвышенным тоном.
– Откуда здесь море? – проговорил Борецкий.
– Восход солнца! – ответил Вовка. – Самое начало видали? Солнце красное, будто спелое яблоко.
– И огромное, вполнеба, – кивнул я.
– Только надо не проспать, – сказал деловито Витька.
– Одну-то ночку можно и пожертвовать! – крикнул Вовка.
– Для искусства! – подтвердил я.
Ночь выдалась парной, теплой.
Еще вечером мы забрались на высокий тополь, чтобы снять восход с вышины, увидев красное яблоко раньше всех – устроились в удобной развилке дерева капитально, даже затащили стеганое одеяло для мягкости.
Всю ночь мы болтали, вспоминая, как водится у мальчишек, страшные истории, и, наверное, не давали спокойно спать воронам на верхних ветвях: они испуганно вскаркивали, точно всхрапывали от жутких снов, навеянных нашими рассказами.
Разговор крутился возле скелета. Мы все выдумывали, кто был им раньше – безденежный бродяга, ученый, подаривший себя науке? Витька упрямо настаивал, что это моряк, только одни моряки, видите ли, не боятся ни черта, ни кочерги.
– Сербский моряк, – ехидничал я, – бесстрашный и гордый!
И Витька хлопал, смеясь, меня по макушке.
Солнце выползло таким, каким мы его ждали.
Торжественно алый круг сиял нам в глаза, и я щелкнул тросиком «Фотокора». А днем нас ждало разочарование. На карточке вместо алого великолепия был блеклый недопроявленный круг сквозь черные трещины тополиных ветвей. Только и всего.
Цвет исчез на черно-белой фотографии, оставив одни контуры. Затея не удалась.
Мир, который мы видели, был ярче и красивей того, что могла остановить тогдашняя фотография. Жизнь, оказывается, ярче искусства!
Впрочем, это не казалось мне важным. Вовка и Витька перестали быть врагами – вот что нравилось мне…
Человек радуется, когда он взрослеет. Счастлив, что расстается с детством. Как же! Он самостоятельный, большой, мужественный! И поначалу эта самостоятельность кажется очень серьезной, но потом… Потом становится грустно.
И чем старше взрослый человек, тем грустнее ему: ведь он отплывает все дальше и дальше от берега своего единственного детства.
Вот снесли дом, в котором ты рос, и в сердце у тебя возникла пустота. Вот закрыли школу, в которой учился, – там теперь какая-то контора. Куда-то исчез магазин ненаглядных пособий. А потом ты узнал: умерла учительница Анна Николаевна.
В сердце все больше пустот – как бы оно не стало совсем пустым, страшным, точно тот край света возле белой лестницы в тихую ночь: черно перед тобой, одни холодные звезды!
Без детства холодно на душе.
Когда человек взрослеет, у него тускнеют глаза. Он видит не меньше, даже больше, чем в детстве, но краски бледнеют, и яркость не такая, как раньше.
Мне кажется, в моем детстве все было лучше. Носились стрижи над головой, расцветало море одуванчиков, а в речке клевала рыба. Мне кажется, все было лучше, но я знаю, что заблуждаюсь. Кому дано волшебное право сравнивать детства? Какой счастливец смог дважды начать свою жизнь, чтобы сравнить два начала?
Нет таких. Мое детство видится мне прекрасным, и такое право есть у каждого, в какое бы время он ни жил. Но жаль прогонять заблуждение. Оно мне нравится и кажется важным.
Я понимаю: в детстве есть похожесть, но нет повторимости. У всякого детства свои глаза.
Многое уже известно в этом мире. Мало осталось вещей, которые удивят.
Вот в этом-то и дело: когда стал взрослым, таких вещей становится все меньше.
Как бы сделать так, чтобы, несмотря ни на что, мир остался по-детски ненаглядным?
Неужели нет ответа?
Магазин ненаглядных пособий. – Впервые в журнале «Пионер», 1983, № 5, 6. Вошла в книгу «Магазин ненаглядных пособий» (М., «Детская литература», 1984) вместе с повестями «Кикимора» и «Последние холода».
«Своими глазами в повести увидено детство Коли, мальчишки военного времени. Его рассказ о первых жизненных впечатлениях, о первых встречах с благородством, дружбой, преданностью и, наоборот, о первых столкновениях с жестокостью, предательством, трусостью и стал содержанием повести, – писала в журнале «Детская литература» Ел. Елчанинова. – Каждое воспоминание Коли – милое сердцу ненаглядное пособие из того самого ушедшего навсегда «магазина», где все дается единожды и, к сожалению, ничего нельзя приобрести навсегда» (1984, № 5).
Магазин ненаглядных пособий
Повесть про необычный магазин, страшный скелет, захватывающую фотографию, серба Витьку Борецкого и одноклассника Вовку Крошкина.
Альберт Лиханов
Магазин ненаглядных пособий
Светлой памяти Лидии Иосифовны Доукши посвящаю.
Могу биться об заклад: в моем детстве все было не так, как теперь. И если не понявший меня задаст уточняющий вопрос – лучше или хуже? – я воскликну, не сомневаясь: лучше! В тысячу, в миллион раз, и не подумайте, что я занудливый, скрипучий старик, которому ничего вокруг не нравится, всем он недоволен, только и знает приговаривает: «А вот раньше, а вот тогда…» Нет, пока что я не старик, и дело тут совсем в другом.
Дело в том, что в моем детстве действительно все было лучше. Например, цвело больше одуванчиков – да, да! Теперь они прячутся куда-то подальше, на дальние лесные поляны, и в городе робко выглядывают из-за кустов редкими желтыми глазками, а в моем детстве они росли рядом с тротуарами, рядом с дорогой, и, когда ты шел по городской улице, тебе казалось, что ты идешь ну просто по солнцу! Желтые поляны слепили глаза, и надо было щуриться, чтобы не споткнуться о тротуарину, которая то прогнется дугой, то выдвинется боком, то завирюхается под ногой от древности. Ранним летом тогда вообще можно было поправить настроение на улице. Расстроился чем-нибудь, огорчился – выйди на улицу, когда одуванчики цветут, пройди два квартала солнечной дорожкой, да еще сверни на пустырь возле школы, где одуванчиков море разливанное, и будешь еще вспоминать, что это такое тебя расстроило, какая неприятность: одуванчики ярким цветом своим сотрут все в голове, а если уж не сотрут до конца, то вроде бы неприятности твои отодвинут вдаль, и они окажутся уже мелкими и нестрашными. Вроде как одуванчики волшебством каким обладают.
А когда они отцветут? Когда дунет ветер посильней? Праздник на душе, ей-богу! Несутся по небу тучи – бегучие, летучие. А от земли к тучам взлетают миллиарды парашютиков – настоящая метель; но как ни силен ветер, он непременно стихнет, и с неба, будто облака сбросили десант, плавно, медленно в наставшей вдруг тишине летят назад одуванчиковые парашюты, и тогда хорошо залезть на забор, или на крышу дровяного сарая, или даже на крышу дома, сесть там на самый конек и задрать лицо к небу, разглядывая парашютики, встречая их взглядом и провожая к земле. В такой день ходишь ликующий, будто это ты сам летал над землей, поглядел на нее сверху. Или увидел какое-то чудесное чудо, салют, а может, странный дождь, который сулит впереди тайную радость и исполнение желаний.
В моем детстве было больше воды в нашей старой реке и ее не рассекали песчаные отмели – это уж всякий подтвердит, даже ученые. В моем детстве в реке была рыба, клевали на удочку здоровущие окуни, не то что сейчас, всякая мелкота! В моем детстве было больше птиц, и почему-то среди всех других – стрижей. Они носились над крутым берегом реки, над нашим оврагом, а жили под стрехой поликлиники, которая стояла впритык с нашим домом. Там любили селиться стремительные птицы, чей полет похож на след молнии.
По стрижам мы всегда узнавали погоду: если летят понизу, прямо над твоей головой, с легким шелестом разрезая воздух, значит, к дождю, а если вьются в бездонной высоте мелкими точками, значит, к ведру, можно не опасаться – самая надежная примета.
В моем детстве было много разных важных событий, так не похожих на сегодняшние, но дело не в непохожести, а в том, что все это я видел и помню до сих пор.
Видел, хотя мог и не видеть, и помню, хотя мог не помнить.
Мне кажется, все дело в фотоаппарате.
Среди необыкновенностей моего детства был один магазин.
Это был сказочный магазин! Сколько потом я ни ездил, ни ходил, ни летал по белу свету, я больше не встречал таких магазинов – может, не везло, или, может, их не стало вовсе, а вот в ту военную пору магазин такой был, и не где-нибудь, а в нашем не бог весть каком большом городе. До сих пор я ломаю голову: зачем был этот магазин, почему? Ведь в нем почти не покупали и ничего не продавали.
Взрослых в этом магазине не бывало, единственная публика – дети. Но какие мы покупатели? Однако я не стану спешить. Прежде чем войти в магазин, требуется пояснение.
Читать, и довольно бойко, я научился еще до школы, в детском саду. Когда настала пора отдавать меня в школу, вышло решение: принимать детей не в первый класс, а в приготовительный. Тех, кто учился в таких классах, называли приготовишками. Какой-то деклассированный элемент, ни то ни се, ни рыба ни мясо, не детсадовцы, не школьники. В приготовительных классах больше болтались, чем учились, – по крайней мере, так высказывались мама и бабушка, по какой-то такой удивительной женской привычке совершенно не обращая внимания, что я, как суслик, насторожился и глотаю каждый их звук, не то что слово.
– И где учителей наберут для этих классов? – размышляла мама. – Настоящий педагог туда не пойдет, значит, наберут всяких недоучек.
– Хулиганствовать токо будут, – кивала согласно бабушка. И всплескивала руками: – Надо же! Чтобы в первый класс попасть, еще целый год учиться!
Я заволновался: все-таки уже читал довольно бегло, да и считал до полусотни – это в детском-то саду, – и вдруг тебя не пускают даже в самый первый класс!
Обсуждение, как быть со мной, затянулось надолго. Мне казалось, родные мои мама и бабушка демонстрируют поразительную нерешительность. Они будто обмеривали меня, как выловленную рыбу. А рыба только хлопает хвостом, тяжело шевелит жабрами и молчит.
– Приготовительный класс не обязателен, – говорила мама, – но если он не справится с программой первого класса, могут ссадить назад, в приготовительный. Тут уж в детский сад не вернешься.
– Нашего не ссадят. Пусть попробуют ссадить! – отвечала бабушка, неизвестно в кого больше веруя, в меня или в себя. – А жалко. Маленький ведь, худой, гляди – одни кости, пусть подрастет в детском саду еще годик.
Я родился в сентябре, и у бабушки с мамой была бюрократическая зацепка за этот факт: они могли отдать меня в школу без полумесяца семилетним или почти восьмилетним.
– А зато школу как кончит, сразу в армию, – печалилась мама.
– Эк куда хватила! – махала ладошкой бабушка. Десять лет ей казались далью неохватной, немереной, и так далеко загадывать тогда никому не хотелось: война только началась, и отец совсем недавно ушел на фронт.
Отец ушел, радио говорило тревожным голосом Левитана, школы переезжали из своих зданий в деревянные бараки и старые дома, жильцов в квартирах уплотняли: вдруг поздно вечером открывалась дверь и входила женщина, а то и не одна, с ребеночком, с другим; в руках женщина держала ордер на уплотнение, и ничего не поделаешь, приходилось вытаскивать пожитки из одной комнаты в другую, если раньше жили в двухкомнатной квартире, а чаще всего из одного угла комнаты в другой, потому что в двухкомнатных квартирах до войны редко кто жил, и эвакуированные помещались в той же комнате, только за занавеской. Ну, а главное – приходили первые похоронки, и мы, махонькие ребята, уже слыхивали истошный бабий вой – на одной ноте, – от которого бегут по загривку мурашки и все в доме замирают с одним суеверным заклинанием: «Только бы нас обнесло. «
Самым горьким человеком на нашей улице была почтальонка Муся. Жила она где-то на другом конце города – я думаю, почтовое начальство специально так подстраивало, чтобы почтальонка никого близко на нашей улице не знала, – и появлялась, как молчаливая серая птица, в одни и те же часы.
Бабушка с утра задергивала занавески в комнате, тревожно поглядывала на ходики, а когда наступал час и на улице появлялась почтальонка, бабушка подходила к окну, вставала так, чтобы ее не было видно, а сама она бы видела все, поверх занавески следя за действиями почтальонки, и минут на пятнадцать замирала – даже дыхание как будто замедляла. Иногда я становился впереди бабушки, раздвигал пошире щель между занавесками и тоже смотрел, как, потупив глаза, быстро идет по улице Муся, подходит к ящикам, бросает в них газеты и письма, худая, кожа да кости, худенькое пальтецо болтается на плечах, как на вешалке, красные руки торчат из коротких рукавов и такой же красный, озябший нос.
Я жалел Мусю, а бабушка ее не любила неизвестно за что и всякий раз крестилась, облегченно вздыхая, когда почтальонка проходила наш дом. Каждое утро бабушка исполняла этот ритуал – замирала на пятнадцать минут, таясь за занавеской. Потом крестилась, и жизнь продолжалась.
Моя ученическая судьба решалась в августе сорок первого года, когда, как я теперь понимаю, от жизни до смерти и от неуверенности до веры был всего лишь один шаг. Утром бабушка выглядывала из-за занавески на почтальонку Мусю, страшась самого горького, а вечером они с мамой рассуждали о таком смешном, но, получалось, важном – сколько мне будет лет, когда я кончу школу и какой толк от приготовительного класса.
Было ли что-нибудь странное в этом?
Было, но только лишь если поглядеть на то время из сегодняшнего дня. В ту же пору никто ничего странного не увидел бы. А ежели кто-то заговорил об этой странности, ему бы ответили: «А что же делать? Жить-то надо!»