Узники «Железных легких»: как спасали жертв полиомиелита, разучившихся дышать
В середине 20 столетия планету охватила эпидемия вирусного полиомиелита, начало которой было неожиданностью для всех. Болезнь, описанная еще в 19 столетии, считалась тяжелой и даже смертельно опасной, но встречалась редко, поэтому никто даже не мог себе представить, что она сразит миллионы. Некоторые жертвы инфекции выздоровели, некоторые умерли, но были и те, кто остался жить только благодаря аппаратам искусственной вентиляции легких. В этих аппаратах им пришлось провести всю жизнь.
Полиомиелит поражал в основном детей в возрасте от 6 месяцев до 5 лет. Паралитическая форма болезни могла поразить двигательные клетки спинного мозга и тогда больной навсегда утрачивал некоторые важные функции. У кого-то отнимались ноги, кто-то полностью оказывался парализован, но хуже всего было тем, у кого болезнь поражала отделы спинного мозга, ответственные за дыхание. Такие больные умирали от удушья, если их не успевали поместить в специальный аппарат.
Искусственная вентиляция легких с использованием камеры переменного давления, впервые была применена немецким хирургом из города Бреслау Эрнстом Фердинандом Зауэрбрухом (Ernst Ferdinand Sauerbruch). Врач делал операции на легких пациентам, полностью помещенным в камеру, кроме головы. При падении давления в камере ниже атмосферного, в легкие больного поступал воздух, при повышении давления — он вытеснялся наружу.
Так аппарат обеспечивал дыхание человеку, который сам из-за своего физического состояния дышать не мог. Эти устройства стали называть на английский манер «танками», как и любой резервуар или емкость. Впервые для спасения больного полиомиелитом это оборудование использовали 12 октября 1928 года в Бостонской детской больнице. Тогда внутрь танка поместили 8‑летнюю девочку, умиравшую от удушья.
Один из первых аппаратов «Железные легкие»
Это был громоздкий, сложный и далекий от совершенства прибор для искусственной вентиляции легких, но он помог спасти ребенку жизнь. После этого на перспективную медицинскую технику обратили пристальное внимание конструкторы и танки начали модернизировать, улучшать и приспосабливать для использования как в клиниках, так и в домашних условиях.
Значительных успехов в работе добились шведские инженеры, представившие в 1952 году первый серийный аппарат C.G. Engstrom, получивший название «Железные легкие» (Iron lung). Это было революционное на тот момент устройство, способное работать без остановки долгие годы. Именно на базе этого шведского первенца были созданы десятки моделей танков для ИВЛ в разных странах мира, в том числе и в СССР.
Шведский аппарат C.G. Engstrom
Так как полиомиелит свирепствовал не год и не два, людей, нуждавшихся в аппаратах, было очень много. Оборудование изготавливали на любых заводах, где это позволяли технические возможности, в том числе на автомобильных. Выпускались не только одиночные модели, но и аппараты на несколько человек.
В «Железных легких» жили тысячи детей, которые были вынуждены лежать и смотреть на окружающий мир при помощи установленных вокруг зеркал. Все что могли эти несчастные, так это разговаривать друг с другом и плеваться — это была единственная доступная им игра.
Для больных, дышащих при помощи «Железных легких», отводились целые залы в больницах. Позднее пациентов стали выписывать и домой, где они также находились внутри аппарата, обслуживать который обучали их родственников. Нужно сказать, что танки были устроены просто и надежно, поэтому могли работать десятилетиями.
Многоместная модель «Железных легких»
Единственным бичом таких больных была энергозависимость. При отключении электроэнергии насос переставал создавать разницу давления и человек в аппарате задыхался за считаные минуты. Поэтому для безопасности дополнительно устанавливали бензиновые генераторы для обеспечения аварийного питания.
«Железные легкие» — это довольно крупный аппарат, длиной более 2 метров и весом 340–400 кг. Поэтому, когда были изобретены портативные модели кирасного типа, которые можно было носить на торсе, больные ликовали. К сожалению, такой способ искусственного дыхания подходил далеко не всем. Те немногие счастливцы, что смогли использовать переносные модели, все равно были привязаны к электрическому проводу и из-за большого веса аппарата перемещались только в инвалидных креслах.
Аппарат кирасного типа
В середине 50‑х годов была изобретена вакцина от полиомиелита, которая остановила эпидемию смертельного недуга. Большую роль в спасении жителей планеты сыграли советские ученые М. П. Чумаков, А. А. Смородинцев, работавшие совместно с американцами Джонасом Солком и Альбертом Сэйбином.
В результате огромной работы, связанной с вакцинацией населения множества стран, в 1961 году было объявлено, что полиомиелит побежден. Это не совсем так, ведь вспышки болезни периодически вспыхивают в Нигерии, Пакистане и Афганистане, но угрозы мирового масштаба они уже не несут.
Палата для пациентов, использующих аппараты ИВЛ
К сожалению, ни американская, ни советская вакцина уже не могли вернуть возможность дышать самостоятельно тысячам больных в аппаратах «Железные легкие». Люди с поражением дыхательного центра, сегодня могут рассчитывать на установку специального электростимулятора, который обеспечивает дыхательный ритм. Но у тех, кто провел долгие годы в танках, дыхательная мускулатура полностью атрофировалась и стимуляция невозможна.
Пациентов, живущих в «Железных легких», осталось в живых совсем немного, но они еще есть. В 2018 году было известно как минимум о трех таких больных, которые находятся в США. Самой известной обитательницей аппарата стала американка Диана Оделл (Dianne Odell), которая провела в танке 60 лет. За это время женщина смогла окончить несколько университетов и написать книгу.
Диана Оделл в аппарате «Железные легкие»
Жизнь Дианы оборвалась в 2008 году — произошло отключение электроэнергии, а неисправный аварийный генератор не запустился. Женщина задохнулась внутри своей спасительной капсулы, пока ее родственники пытались включить питание.
А вы знали, что у нас есть Instagram и Telegram?
Подписывайтесь, если вы ценитель красивых фото и интересных историй!
Последние из «железных лёгких» Статьи редакции
История трёх человек — в молодости они заразились тяжёлой болезнью и провели большую часть жизни в капсуле, которая дышит за них.
28 ноября 2017 года американские и китайские IT-специалисты пообещали помочь 69-летней Марте Лиллард, которая не может самостоятельно дышать. Для этого она использует старый и громоздкий прибор «железные лёгкие»: человек ложится внутрь капсулы, и она как бы дышит за него. Сейчас детали для машины почти невозможно найти, поэтому активисты хотят изготовить их на 3D-принтере и подарить женщине.
Вероятно, Лиллард — одна из трёх человек, которые до сих пор используют необычное и старое изобретение. Эти люди стали жертвами эпидемии полиомиелита, и провели большую часть жизни внутри капсулы. Они не могут свободно передвигаться, комфортно общаться или поменять устройство жизнеобеспечения, находясь в постоянном страхе его поломки. О цене, которую платят владельцы «железных лёгких» за возможность жить с опасной болезнью, рассказало издание Gizmodo.
Марта Лиллард проводит половину каждого дня в приборе, по виду напоминающим подводную капсулу. Это изобретение из середины 20-го века с помощью поршня и внутреннего давления наполняет её лёгкие воздухом, а в это время её голова лежит на мягкой подушке снаружи. Она может лишь смотреть по сторонам, ожидая, когда легкие восстановятся.
В 2013 году некоммерческая организация по борьбе с полиомиелитом PHI предположила, что в США живёт от шести до девяти людей с прибором «железные лёгкие». Но теперь врачи не уверены, сколько заболевших ещё живы. Лиллард действительно может оказаться одной из трёх последних, ведь из-за старости устройства жизнеобеспечения выходят из строя.
69-летняя Лиллард живёт одна, её капсула спаяна из двух «железных лёгких». Один прибор она получила от медицинской организации March of Dimes ещё в детстве. Другой приобрела у незнакомца в Юте — он просил за устройство 25 тысяч долларов, но Лиллард сторговалась до 8000 долларов. Финальная модель весит 290 килограммов, а в длину достигает около 220 сантиметров.
Когда женщина не внутри прибора, она дышит через портативный механический вентилятор, который «проталкивает» воздух в лёгкие. Если Лиллард простужается, ей нужно провести целый день в «железных лёгких», чтобы внутренние органы справились с нагрузкой. Она в шутку называет себя «человеческой батарейкой», потому что ежедневно ей требуется подзарядка. Но если ночью, пока женщина спит в капсуле, в доме отключится свет, она задохнётся — у старой техники нет автономного питания.
Женщина заразилась полиомиелитом в 1953 году на вечеринке в честь своего пятилетия. Незадолго до этого она хотела пойти в школу танцев, которая только открылась в городе, и исполнить свое желание — стать балериной. Этого не случилось. Теперь спина Лиллард ноет от сколиоза, потому что в детстве врачи отказались делать ей операцию на позвоночнике. Они решили, что девочка всё равно скоро умрёт от полиомиелита. А когда Лиллард стала старше, специалисты объяснили, что под анестезией она может перестать дышать.
В 1950-х годах американские врачи не были готовы к удару неизученной болезни. Полиомиелит передаётся через рот с водой или пищей, которую загрязнили фекалии заражённого человека. Несмотря на характерность этого способа, недуг стремительно распространился по США. В основном он поражает детей до 5 лет, вызывая у заболевших паралич конечностей или дыхательных путей. Лекарства не существует, только вакцина.
В 1952 году в США прошла самая тяжёлая эпидемия полиомиелита. Тогда заболели около 58 тысяч человек, больше 21 тысячи парализовало до конца жизни, а 3145 человек умерли. Единственным способом выживания были «железные лёгкие». Они находились в крупных больницах по стране, а рядом с пациентами всегда находились медсестры. Если отключалось электричество, они должны были поддерживать жизнь заболевшего портативным устройством.
То время, что медсестра вставала со стула и подходила к кровати, казалось вечностью, потому что ты не дышишь. Ты просто лежал и слышал, как бьётся сердце, и это было ужасно. Единственный звук, который ты мог издавать, когда не дышал, это цоканье языком. Эта чёрная комната (палата с больными полиомиелитом — прим. TJ) звучала как сплошное «цок-цок-цок». И все медсестры успокаивали пациентов — «Ещё секундочку, скоро ты снова сможешь дышать».
В 1955 году в США появилась вакцина, изготовленная вирусологом Джонасом Солком. Число заболевших стремительно сократилось, но к 1988 году в мире оставалось 350 тысяч инфицированных. После совместной работы правительств разных стран это число также резко сократилось — в 2016 году специалисты зафиксировали лишь 37 случаев заболевания.
«Дайте воздуху выйти из ваших лёгких и позвольте машине дышать за вас. Представьте, как бы это было бы приятно, если бы однажды вы устали дышать самостоятельно», — описывает Лиллард ощущения от прибора. Он полностью контролирует весь процесс, поэтому даже если пользователь закроет рот, воздух продолжит поступать через нос или минуя губы.
На момент массового производства «железные лёгкие» считались очень надёжными. Теперь же оставшиеся приборы работают с перебоями. Однажды у Лиллард сломался рычаг, открывающий люк внутрь капсулы. Женщина выбралась только благодаря домработнице, а через пару часов поломку исправил местный мастер. Лиллард отмечает — без помощи капсулы она может умереть за несколько часов, поэтому рабочему пришлось действовать оперативно.
В 2008 году в своем аппарате задохнулась жительница Мемфиса Дайан Оделл. Во время грозы в доме отключился свет, а с этим и «железные лёгкие». Отец и двоюродный брат женщины попытались вручную подавать воздух в капсулу, но не смогли повторить отточенный ритм машины.
Тот самый люк, который некогда запер Лиллард внутри капсулы, продолжает её беспокоить. Механизм не предназначен для долгого использования, поэтому изначально детали для него продавали за пять долларов. Теперь спрос на запчасти минимален, и цена составляет уже 200 долларов. Два раза Лиллард покупала механизм у компании Respironics, принадлежащий холдингу Philips. Но в третий раз фирма отказалась продать женщине запчасть, сославшись на то, что на складе осталось только десять экземпляров.
28 ноября 2017 года у Лиллард появилась надежда. О её судьбе узнала китайский IT-специалист Наоми Ву, которая вызвалась изготовить нужные детали на 3D-принтере. С ней вскоре связались другие активисты, в том числе из США. Для создания точной схемы запчасти активисты хотят либо изучить деталь у женщины дома, либо попросить чертежи у Philips.
Как и Лиллард, 70-летний житель Техаса Пол Александр проводит большую часть времени в «железных лёгких». В его гостиной висят различные дипломы об образовании, награды и фотографии с семьёй. Когда он «подзаряжается» в капсуле, то печатает или отвечает на сообщения в телефоне с помощью ручки. Он привязывает её конец к палке, которую держит во рту.
Вопреки болезни, Александр закончил Техасский университет и стал адвокатом. Он не стеснялся своего состояния и перевёз в комнату в общежитии прибор для жизнеобеспечения. После этого мужчина стал местной звездой — студентам хотелось взглянуть на необычную капсулу. На судебные слушания американец брал портативное устройство дыхания и выступал в инвалидном кресле.
В 2015 году Александр также столкнулся с неполадками в работе «железных лёгких». Благодаря освещению в интернете и в СМИ ему предложил помощь руководитель отдела в британской компании по независимой экспертизе Intertek Брэди Ричардс. Он бесплатно модернизировал прибор.
Хотя полиомиелит в основном поражает детей, в 1956 году его жертвой стала 20-летняя Мона Рэндольф из Миссури. Она была профессиональной пианисткой и планировала свадьбу. Сейчас 81-летняя женщина живёт с другим мужем, с которым познакомилась в 1980-х годах.
Медицинская страховка супругов не покрывает покупку новых деталей для «жёлтой субмарины», как называет прибор Мона. Её 63-летний муж Марк долгие годы работал инженером, а теперь занимается программированием. Вместе с кузеном жены, лётным механиком, он тратит большую часть средств на починку «железных лёгких». «Медицинские траты сравнимы с покупкой нового автомобиля каждый год. Но куда ещё мне тратить деньги, если не на Мону?», — поинтересовался Марк.
Жизнь в «железном легком»: уникальные истории людей, которых невозможно вылечить
Медики всего мира борются с полиомиелитом, опасным заболеванием, которое приводит к поражению центральной нервной системы и параличу мышц. Вакцина против полиомиелита была изобретена в 1950-х, постепенно удалось победить болезнь почти полностью. Если в 1980-х ежегодно заболевали до 350 тысяч человек, то в 2016-м было зарегистрировано только 37 случаев. При этом те, кто заразился полиомиелитом в детстве, страдают до сих пор. И вылечить их невозможно.
Единственный источник и носитель инфекции — человек. Зачастую зрительно нельзя определить, что человек болен. Заболевания регистрируют в любом возрасте, однако чаще всего у детей до пяти лет. Обычно у ребенка заболевание протекает в легкой форме с повышенной температурой и без поражения нервной системы. Малыш может почувствовать недомогание, слабость, головную боль или боль в горле.
В течение 1-3 дней больной выздоравливает, однако у 1% пациентов болезнь прогрессирует, а не отступает. При осложнениях может появиться паралитическая форма, которая чаще всего бывает у пациентов с иммунодефицитом, у детей с ослабленным организмом и у не имеющих иммунитета к полиовирусам беременных.
— Никто, кто помнит 1950-е годы, с точки зрения полиомиелита, не хочет вернуться туда и снова оказаться в этой ситуации, — рассказывает директор фонда Билла и Мелинды Гейтс по борьбе с полиомиелитом Джей Венгер
Снизить смертность удалось с помощью использования «железных легких» — аппарата вентиляции легких за счет создания отрицательного давления на грудь. В Нью-Йорке благодаря этому изобретению с 1915 года по 1955 год смертей стало в 10 раз меньше. Внутри аппарата меняется давление, что позволяет легким наполняться воздухом и выдыхать, не задействуя мышцы дыхательной системы. «Железное легкое» спасло немало жизней: иногда паралич проходил, и дыхательные мышцы восстанавливались. Так, актриса Миа Фэрроу в детстве столкнулась с этой болезнью. Около 9 месяцев она лечилась в «железном легком» и смогла вернуться к нормальной жизни, а затем стала бороться за профилактику полиомиелита и вакцинацию.
Однако не всем это удалось. Издание Gizmodo поговорило с Мартой Лиллард и еще двумя пережившими полиомиелит людьми, которые до сих пор живут с этим аппаратом.
Марта Лиллард
Когда Марта Лиллард была ребенком, полиомиелит был самым страшным кошмаром каждого из родителей. Эпидемия в США была в 1952 году, за год до заражения Марты. В то время было зарегистрировано около 58 000 случаев.
Опасным заболеванием она заразилась, когда ей исполнилось 5 лет. Через 9 дней после дня рождения у нее так сильно болела шея, что она не могла подняться с постели. После диагностики было выявлено инфекционное заболевание.
С детства Марта мечтала стать балериной, но ее мечте не суждено было сбыться.
— Я думаю теперь о своей жизни как о балете. Я должна балансировать. Это феноменальная энергия, которую я должна использовать, чтобы координировать все в моей жизни, — рассказывает Марта.
Сейчас Марте Лиллард 69 лет. У женщины изогнута спина от сколиоза, которую она не может прооперировать для исправления проблемы. Все дело в том, что больные полиомиелитом могут не очнуться после наркоза.
У Лиллард практически не работают органы дыхательной системы — ей тяжело дышать. Днем она пользуется аппаратом для вентиляции легких с положительным давлением. Конструкция похожа на маску, которая сама доставляет в легкие воздух и за счет разницы в давлении обеспечивает вдох и выдох. Стоит отметить, что этот аппарат подходит не для всех пациентов и может привести к развитию других заболеваний, поэтому половину своего времени женщина проводит в «железном легком», где всё тело кроме головы находится в камере. Над камерой — зеркало, чтобы Лиллард могла видеть, что происходит вокруг нее.
Аппарат Марты несколько раз ремонтировался и изменялся. Её дед смастерил для камеры устройство, позволяющее закрыться без посторонней помощи. Мотор, понижающий давление в камере, меняли больше десяти раз. Однако чаще всего требуют замены воротники, которые только пару месяцев могут удерживать воздух. Раньше они стоили несколько долларов, а сейчас целую сотню. Если их не будет в продаже, Марта не сможет дышать. Также Лиллард может умереть при отключении электричества, если не сработает генератор, сообщает Gizmodo.
Марта — одна из нескольких американцев, кто все еще живет с «железным легким». В 2015 году СМИ писали, что таких людей не осталось, но это не так. 70-летний Пол Александр из Далласа практически живет в «железном легком». Несмотря на это, мужчина научился пользоваться компьютером: он нажимает кнопки и водит по тачпаду специальным стилусом с ручкой, которую держит во рту.
Пол Александр
Его «железное легкое» находится в центре гостиной, которая завешана наградами, фотографиями семьи.
Александр заболел полиомиелитом в 1952 году, когда ему было всего 6 лет. В этом возрасте у него была парализована шея, однако позднее он смог поступить на юриста в Техасский университет. Затем он представлял клиентов, сидя в инвалидной коляске, до тех пор, пока ему не стало хуже. Из-за ухудшения здоровья у него не было возможности продолжать работу, потому что он почти всё время проводил в «железном легком».
В 2015 году друг Александра выложил видео в Сеть с рассказом о больном. Мужчина искал инженера, который смог бы отремонтировать респиратор. На помощь пришёл Брэди Ричардс, который починил устройство.
Мона Рэндольф
Мона Рэндольф заболела полиомиелитом в 1956 году, когда ей было 20 лет. Она лежала в «железном легком» почти год, затем забыла о нем на 20 лет. Болезнь нагрянула второй раз, когда Мона заразилась бронхиальной инфекцией. Врачи посоветовали ей вернуться к «железному легкому». Расходы на лечение и поддержание аппарата сопоставимы с покупкой нового автомобиля. У Рэндольф тоже не раз ломалось «железное легкое». Его восстановлением занимались близкие и родные люди.
— Когда дети спрашивают, что случилось со мной, я отвечаю им, что нервные окончания, которые давали сигнал моим мышцам что делать, были повреждены вирусом, — сказала Мона.
Полиомиелит — очень заразная болезнь, которая может вызвать паралич ног, рук и респираторных мышц.
— Вирус полиомиелита — это серебряная пуля, предназначенная для уничтожения определенных частей мозга. Но сегодня родители понятия не имеют, какой был полиомиелит, поэтому трудно убедить кого-то, что жизнь подвержена риску, если они отказываются от вакцинации, — сказал клинический психофизиолог и директор Международного центра полиомиелита Ричард Бруно.
Этот мужчина уже 67 лет живет в аппарате искусственного дыхания «железные легкие»
«Железные легкие», изобретенные в конце 1920-х годов, стали первым устройством, которое можно было использовать для вентиляции легких. Устройство герметично закрыто в области шеи и создает в камере отрицательное давление, которое втягивает воздух в легкие пациента. Когда в камере создается избыточное давление, воздух снова вытесняется из легких, и пациент выдыхает.
Эта машина использовалась в основном для помощи людям, страдающим полиомиелитом. Инфекционное заболевание, вызванное вирусом (вакцина против которого была доступна только с 1950-х годов), может привести к параличу мышц и, следовательно, к параличу дыхательных мышц. Последнее было смертным приговором для тех, кто пострадал в то время, когда еще не был изобретен первый аппарат ИВЛ.
«Железные легкие» не производятся уже полвека. Если они ломаются, шанс найти запчасти для их ремонта сводится к нулю. Когда 4 года назад «железный напарник» Пола Александра был на грани поломки, Пол записал видео на YouTube, в надежде, что его увидит человек, способный починить столь раритетную вещь. К счастью, он нашел машины, выведенные из эксплуатации по всей стране, запчасти которых можно было использовать для ремонта, а также мастера, который осмелился взяться за ремонт этого уникального аппарата.
Всё бы хорошо, но всё, что он смог достичь, не только его успехи, но и общества, которое может поддерживать, его семьи. Финансы и способности его родных тоже немало влияния оказали. Будь он из нищей страны или из нищей семьи ничего бы его не спасло и ничего бы он не достиг. Ну а так конечно непробиваемый оптимизм и способность человека приспособится просто поражают.
Поясните пожалуйста, а чем ему не подходят современные аналоги аппаратов искусственное лёгкое? Или у чувака просто уже дело привычки?
Пожалуй, это самая ужасная вещь, что я видел за последнее время.
«Железные легкие» не производятся уже полвека. Если они ломаются, шанс найти запчасти для их ремонта сводится к нулю.
Сила воли жить. Человек, как пример того, что будет с человечеством без прививок от болезней.
Живой (пока еще) укор антипрививочникам.
А можно ли теоретически сделать такой аппарат от шеи до пояса, ещё и с отверстиями для рук (герметичными), чтоб давление регулировалось только в районе туловища (легких)? Эдакий скафандр Громозеки. Тогда у человека сохраняется мобильность (ходить может, хотя бы по комнате) и руки остаются свободными.
а в туалет как ходить?
Вызывают уважение люди из Братства, кто взяли на себя всю ответственность за него во время учебы
И, конечно, сам Пол Александр вызывает восхищение своей силой воли, целеустремленностью и желанием жить, реализоваться и быть полезным
Когда думаешь, что у тебя хреновый день, то вспомни один обычный день из (пока что) 67 лет жизни Пола Александра
ТС, спасибо за текст. Не люблю смотреть видео. Плюсанула
я не фига не понял, в какой позе он живёт, и как там с помывкой например внутри этой конструкции
Я извиняюсь, кто знает что за музыка играет на фоне?
интересно,а можно сделать нечто вроде импланта в легкие, там с элмотором или пневматики, чтобы они легким позволяли расширяться или сжиматься.
бля, а я еще думаю что у меня черная полоса настала, а тут вона что
Чем-то саркофаг дредноута из мира вечной войны напомнило.
Он научился глотать воздух, как рыба. Это круто
Если кому интересна эта тема, есть художественный фильм «Дыши ради нас» с Эндрю Гарфилдом, основанный на реальных событиях. Советую к посмотру👍
У Radiohead есть песня об этом вроде. Называется My iron lung
Как же я сейчас охренел.
Работает юристом? Либо он гениальный юрист, либо деньги для него не имеют значения.
Теперь понойте мне как вам хуёво живётся.
В заголовке «живет», а по факту «спит».
а что значит Отрицательное давление? мне казалось, что давление может быть максимум нулевым?)
то есть закованное тело в железную бочку, не возможность передвигаться самостоятельно, работать руками, ходить в туалет
лучше чем пользоваться современной кислородной маской?
Пенсионный фонд России сейчас подавился пончиком.
Нда? А выглядит он так, словно хочет сказать: «Убейте меня!»
Что-то я не поняла, он на более ранних фото находится вне аппарата, значит он не 67 лет в аппарате лежит?
Радио школа
Дистанционное обучение во время эпидемии полиомиелита 1937 года.
В 1937 году в США разразилась серьезная эпидемия полиомиелита. В то время от этого заразного вируса не было лекарств. По всей стране закрылись детские площадки и бассейны, а детям запретили посещать кинотеатры и другие общественные места. В августе в Чикаго было зарегистрировано 109 случаев заболевания, что побудило Совет здравоохранения отложить начало занятий в школе на три недели.
Эта задержка спровоцировала первый крупномасштабный эксперимент «радиошколы» в рамках весьма новаторской, хотя в значительной степени непроверенной программы. Около 315 000 детей с 3 по 8 классы продолжили обучение дома, получая уроки по радио.
Живые и мертвые: история двух вакцин и одной дружбы
Автор: Екатерина Ульянова.
Тебя замуровали заживо в металлическом саркофаге. Хотя почему сразу заживо? Вон, голова торчит, так что можешь радоваться жизни – есть, пить (тот еще акробатический трюк, если ты лежишь, не пытайтесь повторить это дома), даже закурить не проблема, ежели кто огоньку поднесет. Черт, как-то надоедать начинает. И нос чешется. И вообще, выйти бы, подышать свежим воздухом. Как не получится дышать вне саркофага? Сколько, говорите, так лежать? Всю жизнь? А кто-то в таком лежачем заточении вырос, получил образование и даже книги написал, и живет до сих пор. Только бы электричество не вырубили, ведь если аппарат перестанет с помощью разницы давлений нагнетать воздух в легкие пациента, помочь ему будет уже нельзя.
Во время крупных вспышек заболевания полиомиелитом в 1950-х годах подобными аппаратами были заполнены целые отделения больниц. «Железные легкие» были одновременно тюрьмой и спасительной капсулой для людей, у которых паралич добрался до мышц диафрагмы, — такие последствия были у детской болезни, разбушевавшейся в начале 1950-х годов в странах Европы, США и СССР.
Луис Аберкромби всю жизнь будет лежать в аппарате. Хотите поговорить с ним о вреде курения?
Полиомиелит — это что-то из прошлого. Пакистан или Афганистан, страны, где еще циркулирует 1 тип вируса, самый опасный из трех, вряд ли относятся к регионам, где ваши знакомые стремятся провести отпуск. Но возможность заноса инфекции есть всегда, пока нас не обнесли огромной железной стеной, как вам 147 случаев в Пакистане на 3 сентября 2020 года (смотрим карту: http://polioeradication.org/polio-today/polio-now/ ).
Полиовирус тип 1 из семейства энтеровирусов. Очень любит мозги и твой рецептор PVR (отвечающий за клеточную адгезию и эмбриональное развитие).
Но лет семьдесят назад медики не были уверены, удастся ли остановить рост заболевания, разработка вакцины от полиовируса, как и сейчас от SARS-COV-2, шла во многих странах с переменным успехом. Интересно, тогда тоже антипрививочники топили за вот это вот «Ерунда ваш полиомиелит, не страшнее чем грипп»?
И ведь правда: от 90 до 72% (по разным источникам) заболевания приходится на бессимптомные формы, на долю паралитических — менее 1%. Но зато летальность при паралитических формах — от 20 до 50%. Итак, возможно, у вас будет интоксикация, головная боль, расстройство пищеварения и мышечная слабость, которая вскоре пройдет. Дети чаще болеют менингеальной формой – воспалением оболочек мозга, звучит страшно, но исход, как правило, заканчивается выздоровлением. Не спать, дальше будет веселее, ведь разве назывался бы полиовирус именно так, с греческого: polios — серый, myelos — мозг, если бы не любил, как заправский зомби, откушать ваших мозгов? Собственно, при спинальной форме заболевания он это и делает — поражает двигательные нейроны серого вещества спинного мозга, начиная с нижних отделов, поднимаясь выше, и вызывая вялые параличи. Сильнейшая боль в мышцах — один из ярких симптомов, предваряющих повреждение нейронов. После 1-2 недель болезни начинается восстановление двигательных функций, при условии, что разрушено не более 50-65% нервной ткани.
Рузвельт, который явно набрал больше 65%, и это не голоса избирателей.
Кому-то не повезло еще больше, и ему достается бульбарная форма полиомиелита, а это минус продолговатый мозг, что уже совсем невесело, ведь там находятся дыхательный и сосудодвигательный центры. Одни из первых симптомов — нарушение глотания, гнусавость и проблемы с речью вследствие повреждения черепных нервов, потом начинаются скачки давления, перебои в работе сердца, возможна остановка дыхания.
Ну и редким счастливчикам достается смертельное комбо — бульбо-спинальный полиомиелит, самая тяжелая форма с высокой летальностью. Этиотропного лечения до сих пор не существует, так что, если вы заболеете вот прям сейчас, здравоохранение может лишь предложить облегчить симптомы, воткнуть катетер для отвода мочи или ИВЛ при нарушении дыхания (или втюхать вам пару пачек Арбидола).
Итак, вернемся в 1950-е и посмотрим, благодаря кому полиомиелит стал забытой болезнью из прошлого. И почему проблемы со вспышками полиомиелита начались только в XX веке и распространение болезнь получила в развитых странах? Что, американцы и советские граждане руки плохо мыли? И да и нет. Поскольку вирус обитает в носоглотке и тонком кишечнике, пути передачи два: через загрязненную фекалиями еду и воду, и через кашель и чихание с каплями слюны. Но в слаборазвитых странах, для которых более характерен первый — фекальный путь передачи, иммунитет ребенка с детства сталкивается с вирусом и учится ему противостоять. Проблема цивилизованных стран — слишком чистые дети! Излишняя гигиена — отсутствие иммунитета — резкий рост заболеваемости. Верните обратно ребенку подобранную с улицы палку, которую он радостно облизывал, и, возможно, еще один зловещий вирус не пройдет. При иммунодефицитах и недостаточном питании риск развития болезни тоже возрастает. Так что какая-нибудь бабушка, заботливо подкладывающая внукам третью котлетку, тоже вносит существенный вклад в антивирусную оборону человечества.
И все же главной защитой от полиомиелита остается вакцинация. Даже сейчас ведется разработка более современных вакцин, чтобы избавиться от недостатков предыдущих версий. Самая первая из них была создана Джонасом Солком (исследования спонсировал фонд, основанный Рузвельтом). В 1952 году ученый опробовал вакцину на себе и своей семье — жене и сыновьях, чтобы продемонстрировать безопасность. Три типа вируса выращивались в почках зеленых мартышек и убивались формалином.
Зеленая мартышка смотрит на тебя, как будто ты забрал ее почки.
У инактивированной вакцины быстро обнаружились недостатки. Помимо того, что производство препарата было дорогостоящим, оно было еще и опасным — живой вирус имел хорошие шансы попасть в вакцину. Так и произошло. В апреле 1955 года вакцину, произведенную Cutter Laboratories, ввели 200 000 детей, итог — 40 000 случаев полиомиелита, у 200 развился паралич и 10 умерло. Кроме того, вакцина Солка не позволяла сформировать достаточный иммунитет. Привитые дети не болели, но могли легко заразить не привитых.
В это же время в университете в Цинциннати другой американский еврей, Альберт Сэйбин, работал над своим вариантом вакцины. Юный Альберт должен был пойти по стопам своего успешного дяди и стать дантистом, но случайно прочитал книгу Поля де Крюи «Охотники за микробами», и все как-то завертелось. Отличная, кстати, книга.
Слева: Джонас Солк на уроке зельеварения в Университете Питтсбурга. Справа: Альберт Сэйбин «Вы еще не аттенуируете? Тогда мы идем к вам!»
Сэйбин смог получить аттенуированную (ослабленную) версию всех трех типов вируса, которые были безопасны и при этом вызывали более надежный иммунитет. Но, несмотря на тщательные исследования эффективности и безопасности, проделанные более чем на 9 тысячах обезьян, и меньшие затраты на изготовление, вакцина в производство в Америке не пошла. Производители не хотели рисковать и связываться с чем-то новым. Да и деньги там уже крутятся, производные закуплены. Что, опять все менять? Закупили гидроксихлорохин — лечите гидроксихлорохином. Пока не останутся самые живучие.
Те, кому перепала доза дикого вируса при вакцинации в США.
В СССР тем временем тоже шли поиски вакцины. В 1955 году Анастас Микоян инициировал создание Института полиомиелита и вирусных энцефалитов.
Полиомиелитом болели даже древние египтяне.
Иначе я не могу объяснить, почему они тут тусуются на эмблеме Института.
Главой института был назначен Михаил Петрович Чумаков. К тому моменту у Михаила Петровича был уже солидный опыт изучения опасных и экзотических вирусов, в дальневосточной экспедиции по изучению клещевого энцефалита он чудом выжил после заражения, почти потеряв слух, а правая рука осталась парализованной. При этом еще успокаивал соратников по экспедиции в начале заболевания: «Пустяки, обойдется, — говорил он. — Это мой старый ревматизм проснулся». После выздоровления Чумаков продолжил работу над вакциной от клещевого энцефалита в институте профессора Смородинцева, который возглавил вторую и третью экспедиции после того, как прежнего руководителя, Льва Александровича Зильбера, отправили в лагерь по ложному доносу. Кого еще обвинять в попытке заражения людей страшным вирусом через водопровод, как не проклятых евреев? Впрочем, для Зильбера это было не в новинку. Его уже арестовывали до этого по похожему обвинению, якобы хотел заразить чумой население Нагорного Карабаха (я не хотела про Карабах, оно само). Прям неутомимый диверсант какой-то. Тем не менее, Лев Александрович в лагерях выжил и даже создал препарат от пеллагры (диарея, деменция и дерматит — три д) для заключенных, страдавших от дефицита никотиновой кислоты в условиях тундры.
Что ж, опять нас еврейский вопрос отвлек от основной темы полиомиелита и изобретения вакцины. Кстати, о вопросах расовой чистоты, Михаил Чумаков успел отличиться и здесь. В 1953-м году ему, тогда еще директору Института вирусологии, поручили уволить ряд сотрудников-евреев. А то сидят замышляют, как бы чего еще в водопровод подсыпать. Михаил Петрович увольнять людей отказался. Потеряв должность директора и партбилет, Чумаков работал в неврологии и, возможно, ждал ареста. Но тут умер Сталин, рост случаев полиомиелита в СССР как бы намекал, что врачи все еще нужны стране, и Чумакова восстановили в партии. Иди, спасай мир. А там посмотрим.
В 1955 году группу советских ученых — Михаила Чумакова, его жену Марину Ворошилову и Анатолия Смородинцева отправили в США перенимать опыт по борьбе с болезнью.
Марина Константиновна Ворошилова — человек и пароход жена, мать и научный сотрудник. При выделении полиовируса в 1953 году тяжело заболела, паралич повредил правую ногу. «Супруги Кюри в вирусологии» — так звали друзья семейную пару.
Советские ученые встретились с американскими разработчиками вакцин, чтобы потом наладить производство вакцины Солка у себя в стране. Там-то как раз Чумаков и познакомился с Сэйбиным.
Вот представьте, что встретились русский разработчик вакцины от короновируса с американским, пьют водку на кухне, а потом американец говорит: «Слушай, my dear friend Misha! Мужик ты хороший. Возьми мою вакцину, и пусть она поможет спасать людей в твоей стране!» Фантастика, да? А вот Сейбин подружился с Чумаковым и даже ездил к нему в гости в Советский союз. И да, он поделился своей разработкой, прислал образцы ослабленных штаммов.
Производство вакцины Солка в СССР наладили довольно быстро, но Чумаков видел, что вакцина недостаточно эффективна, и убедил Смородинцева заняться живой вакциной Сэйбина. Советские ученые смогли оценить плюсы новой вакцины. Она не требовала инъекций, что упрощало процедуру введения. Никаких шприцов, загруженных медсестер и орущих от ужаса перед прививкой детей. Более того, Чумаков предложил выпускать вакцину в виде конфет, в сахарной оболочке. И упаковывать их на кондитерских фабриках. А если какой-то ребенок и съест случайно красивые конфетки, кроме слипшейся попы ему ничего не грозит. Безопасность вакцины советские ученые по доброй старой традиции тестировали на себе и своих семьях. Первым ребенком, испробовавшим полиовирусные конфеты, стала пятилетняя Лена, внучка Смородинцева. Впоследствии Смородинцев повторит этот трюк с вакциной от кори, но уже на другой внучке, Лизе. Делайте детей и внуков, если хотите хоть чего-то добиться в науке!
Журнал «Огонёк», 1968 г.
Кроме того, советские ученые смогли максимально удешевить производство. Из одной обезьяньей почки получалось более пяти литров вакцины. Уже зимой 1957 года прошли первые испытания в Ленинграде. Потом — массовая вакцинация в странах Прибалтики. Чумаков и Смородинцев показательно принимали большие дозы вакцины в школах и детских садах. Вакцинация охватила всю страну и вспышки заболевания прекратились. СССР экспортировали свою вакцину в Египет, Японию и другие страны.
Эти успехи наконец убедили правительство США переключить свое внимание на живую вакцину. В 1961 году началась первая вакцинация на базе штаммов Сэйбина.
Вакцинная агитка. Американцы умеют в дизайн)
Несмотря на вышеописанные преимущества живой вакцины, у нее есть и минусы. Их два: первый — это вакцинно-ассоциированный паралитический полиомиелит, возникает при иммунодефицитах или тяжелых сопутствующих заболеваниях (все-таки вирус живой и надежда покушать мозги в нем еще теплится). Второй минус — это возможные обратные мутации при переходе от одного носителя к другому. Тогда к вирусу может вернуться его былая вирулентность. Такие вакцинно-родственные полиовирусы — явление очень редкое. Но чтобы уж совсем подстраховаться, сейчас принято делать комбинированную вакцинацию, чередуя убитую и живую вакцины (первые две прививки инактивированные, остальные ослабленной вакциной). ВОЗ так и вовсе планирует когда-нибудь отказаться от живых вакцин, надеясь, что вакцинные типы вируса вытеснят дикий, и тогда по ним можно долбануть инактивированной вакциной.
Кстати, сейчас Институт полиомиелита и вирусных энцефалитов им. Древних египтян Чумакова, проводил клинические испытания короновирусной вакцины на основе цельного убитого вируса — по-старинке, так сказать.
Вечная борьба людей и вирусов продолжается. В истории вакцинации времен холодной войны победила дружба (там, конечно, было много еще иных мотивов, но давайте о хорошем). Мораль тут только одна — сотрудничество выгодно всем. Вирусы обмениваются генами, а люди идеями. И всем хорошо.
Автор: Екатерина Ульянова.
А ещё вы можете поддержать нас рублём, за что мы будем вам благодарны.
Юmoney (410016237363870) или Сбер: 4274 3200 5285 2137.
Подробный список пришедших нам донатов вот тут.
