что значит инди 100
Что значит инди 100
Не так давно и в нашей стране активно стали употреблять термин «инди». Значение этого слова, в общем-то, не ново. Просто до недавнего времени оно не было известно большинству населения нашей страны. Примечательно, что на Западе уже говорят о вырождении инди-культуры, у нас же она только вошла в моду.
Инди объединяет целый ряд музыкальных стилей (инди-рок, пост-рок, готик-рок, дарк-фолк, эмо, экспериментальная электроника, индастриэл, альтернативный хип-хоп и т.д.). Практически на каждое мейнстримовое направление найдется инди-ответ. Сторонники этого направления проповедуют свободу творчества, независимость от продюсеров и от крупных лейблов. Для них не важна материальная сторона, их идею можно выразить приблизительно так: «искусство ради искусства».
Звучит все это весьма и весьма привлекательно, но, на мой взгляд, несколько утопично. На голом энтузиазме далеко не уедешь. Да и сами музыканты это, вероятно, хорошо понимают, потому как альбомы их издаются и продаются. В России денег больших этот бизнес пока не приносит, но, думается, что это явление временное. А случаев, когда какой-либо инди-коллектив отказался пробиться на большую сцену, если предлагают, не так много. Такие группы, как Franz Ferdinand, Modest Mouse, Death Cab for Cutie и многие другие, подписав контракты с известными лейблами, мгновенно приобрели бешеную популярность. А следовательно, на Западе само понятие «инди» постепенно превратилось в некий бренд, на котором теперь тоже зарабатывают деньги.
Пока творчество определенного коллектива мало привлекает к себе внимания, ему довольно легко сохранять свою независимость, что мы и наблюдаем на примере российских музыкантов. Играй себе в своем гараже, твори в свое удовольствие и ни перед кем не отчитывайся. Но и в нашей стране независимое музыкальное движение уверенно пошло в массы. Во многом этому способствовал небезызвестный фестиваль «Авант», ну и, конечно, всемирная Паутина, где музыканты могут выкладывать свои творения. Пока о популяризации инди в России говорить рано, но вполне можно предположить, что развитие российской инди-культуры пойдет по тому же сценарию, что и на Западе. Когда-то то же самое происходило и с альтернативой, и с гранджем. С ростом популярности группы увеличивается и количество предложений от крупных корпораций и известных лейблов, и музыка из независимой превращается в рыночную.
Современная проституция в России (18 фото)
Мало кто знает, как в России, и в особенности в Москве и Санкт-Петербурге, устроен рынок проституции. Тем не менее, тема эта довольно интересная в плане организации и возможной прибыли. О том, как все это работает, читайте далее.
На улицах Петербурга много рекламы проституток. Рекламные листовки расклеены на столбах, остановках и стенах, асфальт пестрит надписями «Любовь 24 часа», «Девушки», «Люба», «Таня», «Приятные знакомства», «Яхши кизлар» («Хорошие девочки» на узбекском), «МУХХАБАТ (любовь) 24 СОАТ (часа)» и т.д.
Позвоните, и вам укажут адрес – в радиусе километра от места объявления или указанной станции метро. Там будут 2-4 девушки или женщины из Средней Азии, возможно, из Африки и с меньшей вероятностью из СНГ. Иногда помимо женщины-администратора присутствует охранник, часто кавказец. В столицах примерно 40% проституток в «асфальтных» салонах – мигрантки из Средней Азии и из стран Африки, около 30% – женщины из славянских стран СНГ, в основном в возрасте от 25 до 40 лет, как правило, рожавшие. Стоимость часа в среднем – 1,5–2,5 тысячи рублей. «Асфальтные» салоны посещают мигранты из Средней Азии и Закавказья и некоторые граждане РФ, которые не то чтобы бедны, но плохо ориентируются на рынке и склонны действовать спонтанно, а также любители негритянок. Кстати, большинство работающих в России проституток африканской расы – из Нигерии.
В Москве ещё год-полтора назад были широко распространены рекламные листовки и журналы с номерами, они соответствовали уровню в 2–2,5 тысячи за час. Сегодня реклама борделей этой ценовой категории в Москве почти полностью перешла в интернет, с опозданием на 10 лет от более цивилизованного рынка. Дно рынка у всех на виду, классическая иллюстрация социальных ужасов: чаще всего об этом уровне пишут СМИ, обычно в связи с закрытием очередного «шалмана». Дальше дело не заходит, серьёзных исследований по теме нет, а журналисты пишут или о самом маргинальном сегменте за пару тысяч рублей, либо об элитном эскорте, как будто между ними ничего нет. Поэтому у людей сложился в уме микс из придорожных путан с руками в уколах и дорогущих девиц в мехах из эскорта. Но у нас холодно: зимой не только тяжело кататься на велосипедах, но и стоять на улице непросто. В любом случае, этот формат отмирает и интересен только мигрантам и тем, кто не умеет пользоваться интернетом.
Между тем есть и другие уровни проституции, намного более развитые и технологически продвинутые, с достаточно оригинальными маркетинговыми приемами, которые не встречаются в других странах. С улицы туда не попасть, нет печатной или нарисованной рекламы. Всё только в сети. Этот сегмент наиболее интересен тем, что именно в нём сосредоточено большинство молодых и красивых девушек (без детей и до 25), занимающихся сексом за деньги.
Именно со среднего уровня начинаются организационные особенности российской проституции, а также различия между Москвой и Санкт-Петербургом, двумя столицами и городами-миллиониками. Средний уровень цен в Москве составляет 5–8 тысяч рублей, в Петербурге – 3–5 тысяч. Цены на девушек прямо коррелируют со стоимостью аренды жилья и уровнем зарплат. Второе важное различие – в Москве более распространены «индивидуалки» и квартиры с одной-двумя «инди», на которых наводит централизованный диспетчер: все телефоны и работа по рекламе завязаны на ней.
На клиентов также есть подробные базы данных с описаниями, в которых указаны физические особенности, возраст, стиль поведения, род занятий и многое другое. Поэтому все заинтересованы выглядеть и вести себя хорошо: информация в любом случае распространится, и, попав в черный список у одной девушки, есть риск лишиться этого развлечения навсегда и со всеми. Различных сайтов с совершенно левыми фотографиями и поддельными отзывами очень много, но почти в каждом регионе есть один реальный и более-менее достоверный местный ресурс. Именно с него и идёт основной поток клиентов. Значимая деталь для Москвы: самостоятельные «инди» в средней ценовой категории (5–7 тысяч), как правило, старше 25, и обычно это девушки с опытом. Молодые девушки лет 18–22 в Москве либо работают через диспетчера (что существенно упрощает работу и более надежно для них), либо относятся к сегменту уже по цене выше 10 тысяч рублей в час.
Есть районы в Москве (станции «Беговая», «Академическая», «Шаболовская», «Профсоюзная», «Улица 1905 года») где очень много квартир с молодыми «инди». Особенно в одном доме, который называется «Академка». Девушки меняются, квартиры остаются те же. Не все девушки, работающие в этих районах, в них же и проживают, часто они приезжают по вызову диспетчера и координируются им. Салонов в среднем ценовом сегменте с большим числом девушек (от 3 до 6–7) в Москве сравнительно немного. Среди них почти нет сетевых заведений (кроме нескольких сетей массажных салонов «без интима», то есть без проникновения, с ценой 3–6 тысяч).
Петербург – русский Амстердам
В Петербурге всё устроено иначе. Здесь индивидуалок значительно меньше, диспетчерский формат распространен в единичных случаях. Зато различных салонов очень много, буквально сотни. Большинство из них составляют вышеупомянутые бордели для мигрантов, салонов с красивыми молодыми девушками (3-4 десятка). Среди них много сетевых заведений, которые различаются ценовой политикой, стилем интерьера, различными бонусами, составом девушек и т.д. Сети имеют широкое представительство в интернете – через общий для всех сайт «Мир любви», за рекламу на котором платят деньги, а также через свои сайты. Никаких охранников и вообще мужчин (за исключением разве что других посетителей, но это накладка, за которую могут и наказать администрацию), вы тут не найдёте. В общем, примерно тот же формат, что при Достоевском и Чехове.
В сетевых заведениях встречаются девушки от 18 до 35, большинство в возрасте 20–27 лет. В общей сложности насчитывается не менее 10 сетей с количеством заведений от 2 до 12. Их можно назвать топовыми.
Уличной рекламы этих салонов нет в принципе, всё только в интернете (большинство их сайтов, в отличие от вышеупомянутых московских сайтов, работают в обычном браузере и не заблокированы Роскомнадзором). За 10 лет практически не было случаев полицейских рейдов, несмотря на то, что иные салоны занимают целые этажи в старом фонде (в ряде случаев находятся прямо напротив или в соседнем здании от отдела полиции).
Многие салоны находятся непосредственно на Невском и на смежных улицах в центре – между метро «Адмиралтейская», «Невский проспект», «Площадь Восстания» и «Технологический институт».
В СССР секса не было, в Ленинграде ныне его выдают по карточкам. Топовые салоны (слово «бордель» почти не используется) Петербурга («Фиалки», «Фрейлины», «Сладости», «Копенгаген», «Клан», «Тёлки» – названия изменены, но похожи) известны программами лояльности, а также разнообразными маркетинговыми акциями. Организаторы поощряют отзывы: отчет о посещении, девушки, даже не всегда положительный, часто вознаграждается. Иногда за отзывы предоставляются скидки в 1–2 тысячи рублей, специальные бонусные карты. В двух местах карту можно получить за 7 посещений – и выбрать бесплатный час или карту, которая дает 30 минут плюсом либо постоянную скидку в 500–1000 рублей.
В одной из сетей с десятком филиалов можно расплачиваться банковской картой и заказывать девушек через специальное приложение на смартфоне. В другом заведении есть и такая акция: получить скидку 40% (с 3500 до 2100 за час) при посещении новой девушки, у которой нет фото. Без фото люди идут неохотнее, хотя отказаться и уйти никто не мешает, если девушка не понравилась. Но об этом потом обязательно нужно написать, иначе скидку не получишь.
Почти все сети имеют расписания на неделю вперед, поэтому можно забронировать нужную девушку.
Впрочем, жёсткие требования рынка вынуждают некоторые салоны Петербурга вести слишком агрессивную демпинговую политику, что в конечном счёте может вывести их из игры. Несмотря на повышение общего числа клиентов, может снизиться их уровень. Вкупе с большими объемами работы чрезмерная жадность в желании завоевать клиентов бонусами и скидками снижает уровень привлекательности для новых девушек, что в итоге опускает планку заведения в целом. Из оборота пропадают реальные фото, и салон теряет свою долю, о нём отзываются все хуже и хуже, и заведение окончательно портится.
Использовать бонусы лучше деликатно. Из вежливости необходимо уточнять, всегда ли они за счет заведения, чтобы не прослыть жадным и бедным. Иногда акции у девушек могут быть личными:
– Почему ты вдруг скидку с 4-х до 3-х тысяч сделала на два дня, зачем такой аукцион невиданной щедрости?
– Я в этом месяце больше всех по факту отработала, нужно ещё 5 часов до 31-го числа для победы. Тогда следующий месяц будет 60% с часа. Но не идёт никто, поэтому решила персональной скидкой привлечь. Людей вообще почти нет последние дни, все на кухне сидят, – говорит Лика (19 лет) из сети салонов «Фрейлины» в Петербурге.
– Кризис.
– Да какой кризис, просто это время всегда такое сонное, зима.
– Мимо кассы не хочешь подработать?
– Нам не положено. А если девушка даст личный телефон, то обязана бесплатный час отработать.
– Ты думаешь, я поэтому буду у тебя выманивать телефон?
– Ну извини, я тебя плохо знаю ещё, в целом тут надёжнее.
Сами девушки получают 50–60% от часа и деньги за все дополнительные услуги («допы»), цены на которые разнятся. Стоимость второго и последующего часа обычно на 1 тысячу рублей меньше, стоимость выезда – на тысячу больше стандартной цены.
Приведем издержки салона средней руки.
Хозяйственные расходы (чистящие средства и средства гигиены, презервативы, полотенца, влажные салфетки, которыми обычно протирают младенцев) – 15–20 тыс. руб. Самая дорогая статья – презервативы. В приличных заведениях это известная марка, которую недавно в России пытались запретить, их заказывают оптом.
Допустим, 4 рабочих часа в сутки – 6000 (1,5 тысячи в час, 50% с часа) + около 3000 за дополнительные услуги – итого примерно 9-10 тыс. руб. в день. Если рабочая неделя длится 5 дней, то выходит 45 тысяч в неделю или около 180 тысяч в месяц. Это в питерском салоне средней руки. Огромное количество факторов влияет на заработки, так что привести их к общему знаменателю не получится. В общем, они начинаются примерно от 100 тысяч.
Если взять за основу средние показатели, в сутки в салоне бывают 6 девушек (состав их меняется), на каждую из которых приходится 4 клиента. Таким образом, за месяц салон посещают около 720 клиентов, и при чеке в 4000 рублей (чаевые и расходы за дополнительные услуги в эту сумму не входят) прибыль составляет 2 880 000 рублей. Эта сумма делится пополам (плата девушкам), остается почти полтора миллиона, из которых вычитаются все описанные выше расходы борделя. Чистая прибыль, по минимальным расчетам, составит в диапазоне от 700 тысяч до миллиона рублей в месяц. Эти деньги нельзя назвать баснословными, вот почему за клиентов необходимо бороться, рынок достаточно конкурентный. Необходимо рассчитывать на значительное число постоянных посетителей, значит, качество должно оставаться высоким.
Выше указана экономика среднего салона. Обороты рынка в Москве в 2016-м году (без учета ситуационной проституции), оценить сложно. Давайте подсчитаем по формуле: количество девушек по анкетам, число клиентов в сутки * диапазон стоимостей * число дней в году. Число активных анкет на профильных сайтах – около 7000, если прибавить к этому 30 000 девушек всех классов из различных источников, умножить на среднюю цену в 5000 рублей в сутки для каждой, оборот в месяц составит 5 млрд 500 миллионов рублей, и этот объём можно назвать минимальным.
К сожалению, любые подсчеты по открытым источникам будут условны: за одной анкетой может скрываться несколько девушек, количество клиентов в сутки варьируется очень широко (от 0 до 15), суммы потраченных ими денег не поддаются подсчету.
Элитный сегмент – от 10 тысяч в час
Ценовой сегмент от 10 до 30 и более тысяч в час можно назвать элитным. Здесь также есть различия. В Москве за 10–15 тысяч больше возможностей получить молодую девушку модельного уровня с одного из указанных сайтов. Конечно, она может быть совершенно безынициативной и неумелой (что важно для некоторых), но молодость и красота, в общем, гарантированы, если вы не видите в анкете явного фотошопа, но видите селфи. В Москве у людей выше уровень дохода, и эти девушки востребованы у более широкого круга потребителей.
К слову, расценки не всегда определяют сами девушки:
– Вообще-то, я хотела 8 поставить, но мне не дали, – говорит Карина (20 лет) из Москвы, чьи услуги стоят 10 тысяч рублей в час.
– Кто не дал?
– «Правительство». Администрация сайта цену назначила.
Владельцы сайта ИС контролируют и часть анкет. Что тут первично – популярность ресурса, который гарантирует высокую степень достоверности, или собственные кадры владельцев, держащие качество сайта на высоком уровне, – пока выяснить не удалось. Сайт на рынке уже более 10 лет, в последние полтора года заблокирован Роскомнадзором.
В Петербурге намного меньше вариантов за 20–30 тысяч в час (точнее, искать их надо на специальных сайтах для содержанок), а те, что есть за 10–12, часто на самом деле элитными не являются. Нередко это салон, причем девушки в нём, как правило, в возрасте старше 25–30 и очень опытные, которые по выслуге лет и общей ухоженности как бы перешли в категорию выше. Но ухоженность не дает свежести. По сути, элита – это просто более опытный и возрастной сегмент обычных девушек, которые по каким-то причинам не покинули ряды проституток в молодом возрасте. Но проституция – не та отрасль, где опыт ценится превыше всего. В Москве тоже велик сегмент опытных, но, в целом, встреча с более-менее гламурной моделью за такие деньги более логически оправдана. Все эти правила не абсолютны, но закономерны.
Как образуется цена?
Можно заплатить 10 тысяч за час и остаться недовольным, получив знакомое чувство напрасной траты (на ум сразу же приходят сотни полезных вещей, которые можно было бы купить на потраченные деньги, а в некоторых случаях это еда). Можно потратить 4 тысячи и оставаться ещё несколько дней (иногда даже месяцев или лет) в полном восторге. Если анкета зафиксирована на профильном сайте, то торг неуместен. С индивидуалками в социальных сетях торговаться можно.
Инди — это если это круто, креативно и не похоже на других
«Инди» связывают с независимым искусством или с тем, что соответствует девизу «создавай вне мейнстрима и без финансирования корпораций»
Перевод статьи «If it’s cool, creative and different, it’s indie» на CNN.com
«В юности я бродил по музыкальным магазинам и часами выискивал малопонятные, невразумительные записи — вот это было инди!» — вспоминает Шон МакКейб (Sean McCabe), арт-директор из Нью-Йорка. Но, как говорит МакКейб, времена меняются.
История термина
Термин «инди» обычно связывают с независимым (independent) искусством — музыкой, кино, литературой. Со всем, что соответствует девизу «создавай вне мейнстрима и без финансирования корпораций».
В музыкальной сфере, например, термин употребляется по отношению к такой музыке, в производстве которой не участвовали большие лейблы вроде Sony или Epic. То же относится и к кино.
Юджин Хернадез (Eugene Hernandez), главный редактор сайта indieWIRE, посвященного независимому кино, говорит, что определение «инди» основывается на силе самиздата и самостоятельного распространения книг, журналов, магнитных пленок, записей и всего остального — от пуговиц до одежды и постеров.
«Если вы строго следуете этим курсом, имя ему — DIY — сделай-это-сам», — замечает он, ссылаясь на деятельность панк-рок групп и лэйблов, процветавших в конце 1970-х и 80-х.
Райен Шрайберг (Ryan Schreiber), редактор и основатель Pitchfork Media, популярного онлайн журнала о музыкальной инди-сцене, утверждает, что определение также включает в себя эдакое чувство идеализма и позицию против корпораций.
«Фактически термин долгое время был ярлыком для целой субкультуры артистов-идеалистов и любителей музыки, которые все свои силы вкладывали в идею создания музыки для себя и друзей, а не для прибыли или популярности», — говорит он.
Ричард Нэш (Richard Nash), руководитель независимого издательства Soft Skull Press, считает, что отличие независимых организаций в том, что они не обязаны работать только ради результата и терпеть давление акционеров, как это происходит в большинстве корпораций. Следовательно, они могут более свободно участвовать в не очень коммерчески привлекательных проектах.
«Мы понимаем, что не все, чем мы занимаемся, разумно в экономическом плане», — говорит он.
Как развивается значение «инди»
Благодаря влиянию панк-рока, со времени зарождения сцены в конце 1970-х термин «инди» превратился в нечто такое, что содержит гораздо меньше «бунтарского» и «сделай-это-сам».
«Мне кажется, термин „инди“ удобно использовать, но на самом деле трудно понять, как в нем совмещается столько значений», — говорит МакКейб, известный по своей работе с Interpol, популярной группой из Нью-Йорка, которая недавно перешла с независимого лэбла на мэйджор Capitol.
По мнению критиков, инди сейчас всего лишь брэнд: коммерческое, движимое капиталом течение, больше имеющее отношение к продаже определенного образа, чем к культурному движению с независимым характером и страстью к искусству.
В мае 2006 Дэйв Кул (Dave Cool), кинорежиссер из Монреаля, выпустил документальный фильм «Что такое инди?» («What is Indie?») — взгляд на инди музыкантов и попытки определить, что значить «быть инди».
«В наше время крупные лэйблы и корпорации занимаются распространением продукции некоторых инди лэйблов, крупные киностудии покупают или заключают сделки с теми, кто когда-то был независимыми киностудиями, так что определение стало неуместным», — говорит Кул.
Фильмы — их содержание и производство — тоже участвуют в процессе. «Ты просто сразу все понимаешь, когда смотришь», — говорит Хернандэз (indieWIRE), — «инди-фильмы бывают двух классов — „сделано-как-надо“ и нет. Для меня инди-фильмом является фильм, сделаный не в голливудских традициях и которым не руководит один человек, контролирующий весь процесс».
Корпорации тоже в теме «инди»
Корпорации начали принимать инди-музыку в середине 90-х, когда Nirvana, жесткая независимая рок-группа из Сиэтла, взорвала мейнстрим. Их успех и большое количество невероятно преданных фанатов убедили мейнстримовые родиостанции и лэйблы, что и такой тип музыки может быть популярен.
«Популярность таких групп, как Nirvana и Sonic Youth в начале 90-х это доказала. Сейчас то же самое происходит с группами вроде Modest Mouse, Death Cab for Cutie, и Yeah Yeah Yeahs», — говорит Шрайбер. То же самое произошло с киноиндустрией, когда фильм Квентина Тарантино (Quentin Tarantino) «Криминальное чтиво» («Pulp Fiction») добился успеха.
Следовательно, граница между двумя враждебными лагерями очень и очень размыта.
Мелкие музыкальные лэйблы, нацеленные на серьезный финансовый успех, перенимают бизнес-технологии крупных лэйблов (когда-то преданных анафеме) и, например, нанимают PR-агентства, чтобы продавать свои записи. Крупные лэйблы и киностудии наоборот — вешают ярлык «инди», часто не совсем правильно его применяя, чтобы привлекать к «по-настоящему» крутым, молодежным, энергичным, ни на что не похожим развлечениям.
Однако существует много примеров, доказывающих, что заключение контракта с корпорацией не означает компромисс и отказ от своих уникальных представлений о творчестве.
Группы вроде Sonic Youth и Built to Spill, подписавшие контракт с мэйджорами, режиссеры вроде Веса Андерсона (Wes Anderson) и Софии Копполы (Sofia Coppola), снимавшие фильмы на крупных студиях, во многом сохранили свою индивидуальность. Многие независимые хип-хоп лэйблы, сотрудничающие с большими корпорациями, проводили или поддерживали акции, которые никак не пересекаются с интересами мэйнстрим поп-культуры.
Интернет — топливо для развития инди
Еще один фактор, стирающий разницу между тем, что такое «быть инди» и что такое «быть корпоративным», — появление таких технологий, как интернет и системы общего использования файлов, которые повышают доступность к материалам и расширяют возможности дистрибуции для лейблов и издателей.
«Определенно, в наше время интернет оказал самое сильное влияние на инди культуру», — говорит Шрайбер.
С помощью таких порталов как iTunes и MySpace меломаны легко могут найти новую музыку, а группы — создать свой сайт и распространять свою музыку. Такие сервисы как YouTube позволяют любому стать кинорежиссером и показать свою работу миллионам людей, которым даже не нужно идти в кинотеатр.
«Ограничения материальных продаж не существуют в цифровом мире», — говорит Глен Пиплз (Glenn Peoples), популярный музыкальный блоггер и ветеран индустрии развлечений. Технологии также превосходно объединили представителей независимой культуры — исключительных и самостоятельных натур (по тому самому, устаревшему, определению).
«Поскольку независимая музыка возникла как противоядие мейнстриму, у людей „в теме“, которые верят, что независимая музыка лучше, чем поп, наверняка всегда будет чувство некого превосходства», — говорит Шрайбер. — «Но такое аристократическое высокомерие присутствует в любой субкультуре, так что я не знаю, на самом деле это присуще инди или нет».
Сьюзан Шин (Susan Shin), ведущая независимой рок-радиостанции в Wellesley College, была более категорична в высказываниях о последствиях такого повышенного внимания к теме инди.
«Как человек старой закалки я могу нарисовать такую перспективу: слава инди артистов означает то, что все больше людей узнают о них», — говорит она. «И если они всем так нравятся, группа станет знаменитой. Меня унижает то, что кто-то, лишенный своего музыкального вкуса, слушает музыку, которая мне нравится. Наверное, я сноб».
Культура пришла, чтобы остаться
Большинство обозревателей, однако, считают, что несмотря на погружение бизнеса в воды инди, настоящая независимая культура сможет выжить, хотя определение будет постоянно меняться.
Многие инди лэйблы, например, Dischord Records, Merge Records или Drag City — преуспевают. Независимые фильмы часто становятся сенсациями крупных кинофестивалей, а время от времени получают «Оскара». Немногочисленные независимые издательские фирмы потихоньку завоевывают свою долю пирога.
И даже если «инди» уже не обозначает независимое, сделай-это-сам искусство, это не значит, что термин исчезнет из поля зрения.
«В наши дни инди больше философия», — говорит Кул. — «Самое главное — сохранять контроль и честность своего искусства — не важно, одни вы или с корпорацией».
Статью обсуждают на punknews.org, а на русском языке обсуждение в ЖЖ superfuzzsk.
Понравился пост? Больше — в почте и телеграме
Веду мейл-рассылку, присылаю письма с идеями и эссе. Подписывайтесь →
Веду телеграм-канал об обучении детей и взрослых. Подписывайтесь →