что мне делать когда я умру
Инструкция: как помочь человеку, если он говорит, что не хочет жить
Россия входит в тройку государств с самыми высокими показателями самоубийств на душу населения. Но эта тема все еще стигматизирована, а людям в трудной ситуации сложно найти поддержку. Мы поговорили с экспертом о том, как помочь близкому, если он рассказывает вам, что не хочет жить.
Клинический психолог Mental Health Center, кандидат психологических наук, специалист по диалектической поведенческой психотерапии
Что такое суицидальное поведение и как его распознать?
Это аутоагрессивное поведение, которое обусловлено явным или скрытым намерением умереть. Оно может проявляться в виде фантазий, мыслей, образов или действий, которые направлены на причинение себе вреда или самоуничтожение.
Если человек рассказывает вам о том, как здорово было бы умереть, уснуть и не проснуться, или в принципе о том, что все бессмысленно, безнадежно, и ничего не поменяется — это маркер суицидального поведения. Есть еще несколько признаков:
Фраза, что настоящие суициденты делают все молча, — это заблуждение. Часто они сначала жалуются на нежелание жить, прежде чем перейдут к действиям. Все начинается с мыслей, это некий стартовый крючок. Но должно пройти время, прежде чем человек на самом деле это сделает.
Почему возникает суицидальное поведение?
Первый важный момент: при суицидальных мыслях и поведении всегда есть внутреннее психологическое неблагополучие, негативный эмоциональный фон. Второй — психогенные факторы.
Частая причина — продолжительная депрессия. Бывает, что человек задумывается о смерти из‑за того, что чувствует себя обузой: ему кажется, что он всем в тягость, что из‑за него у окружающих возникают проблемы. Влияет и отсутствие чувства принадлежности — мысли, что человек никому не нужен и неинтересен, когда он ощущает себя оторванным от всех и не идентифицирует себя ни с одним из сообществ.
Кто находится в группе риска?
По статистике, среди таких людей чаще встречаются завершенные суициды. Человек может вернуться к этой затее, если столкнется со стрессовой ситуацией.
Это люди с психическими расстройствами — в основном с депрессией, биполярным аффективным расстройством, расстройствами личности (в частности, с пограничным расстройством), а также пациенты с шизофренией, которые могут слышать императивные голоса, приказывающие что‑либо с собой сделать.
У них возникает ощущение невозможности пережить это состояние. Оно ложится на человека тяжелым бременем, и не все могут его вынести.
Как правило, это возраст от 14 до 24 лет: в этот период активно созревают системы мозга. Соответственно, на этом фоне возрастает импульсивность, которая может провоцировать радикальные мысли и решения.
Резкая смена привычного уклада жизни зачастую вызывает у них стресс. Это время, когда здоровье начинает ухудшаться, человек теряет энергию, он не может работать так же продуктивно, как раньше, и уже не так востребован в профессии.
Пребывание в зонах боевых действий почти всегда сопровождается развитием посттравматического стрессового расстройства. Это тяжелое состояние, которому в нашей стране уделяется недостаточное внимание. Людям, побывавшим в горячих точках, обязательно нужен курс реабилитации, в том числе психотерапии.
Человек с посттравматическим стрессовым расстройством будто не живет в настоящем, его психика постоянно возвращает в прошлое, заставляя вновь переживать болезненные события. Это бывает настолько невыносимо пережить, что человек начинает прибегать к дезадаптивным способам — алкоголь, наркотики, суицидальное поведение.
Могут ли антидепрессанты привести к суицидальному поведению?
С одной стороны, они уменьшают выраженность депрессии, за счет чего суицидальный настрой может также снизиться. С другой, у многих антидепрессантов в побочных эффектах указан риск развития суицидального настроения.
Здесь есть определенная практика: врачи назначают препараты с осторожностью и наблюдают за человеком. Ему рекомендуют ежедневно писать, что происходит во время приема лекарств, чтобы скорректировать лечение, если возникнут проблемы.
Как часто люди с суицидальными мыслями обращаются за помощью к специалистам?
Сложно оценить, как часто люди обращаются за помощью, — многие предпочитают скрывать суицидальное поведение, потому что боятся госпитализации, так как, по нашим законам, если есть угроза жизни, то это повод для лечения в психиатрической больнице. Поэтому эта проблема может случайно обнаружиться спустя долгое время работы со специалистом.
Люди боятся стигматизации вследствие того, что в нашей стране не очень высокий уровень психообразования. Еще бывает, что психотерапевты просто об этом не спрашивают.
Возможно ли помочь себе самостоятельно?
Если это пассивные суицидальные мысли в ответ на затянувшуюся стрессовую ситуацию, то они могут уйти, если вовремя обратиться за поддержкой к друзьям или родственникам. Также может помочь интересное дело, которым вы поглощены. Справиться с такими мыслями самостоятельно можно, когда есть опора на другие ценности в жизни. Но если, например, мысли не проходят, а только нарастают и превращаются в активные («хочу умереть», «всем будет лучше, если меня не станет»), то это крайне тревожный знак.
И, к сожалению, даже госпитализация и препараты не всегда лечат суицидальные настроения — они всегда завязаны на качестве жизни, поэтому обязательно нужно идти к психотерапевту.
Человек говорит, что не хочет жить, но уверяет, что не будет ничего с собой делать. Можно ли ему верить?
С одной стороны, сегодня он не совершит суицида, но через некоторое время у него может появиться триггер к действию — неудача или сильный стресс. Большая ошибка считать, что человек за один день решает умереть и сразу это делает. Обычно принятие такого решения занимает дни, недели, месяцы или даже годы.
Как помочь близкому, если он говорит, что не хочет жить?
Если вы заметили у близкого признаки суицидального поведения, то это сигнал SOS — ему нужна помощь специалиста. Мысль о нежелании жить, скорее всего, будет развиваться и укрепляться у него по мере нарастания проблем, что может привести к необратимым последствиям.
Если вы увидели, что близкий применяет по отношению к себе аутодеструктивные действия, то это основание для недобровольной госпитализации. Человек с активным суицидальным поведением нуждается в психиатрической помощи.
Госпитализация особенно важна в случае незавершенного суицида, когда человеку помешали. Если он получил травмы, его отвезут к врачам, а после направят в психиатрическую больницу. И если по какой‑то причине этого не случилось, вы все равно должны отвезти близкого к психиатру, потому что это не шутки.
Что нельзя делать?
Что нельзя делать однозначно, так это осуждать человека с суицидальными мыслями. Говорить: «Ты так хорошо живешь, мы же стараемся, а ты, неблагодарный, думаешь о смерти». Переубеждать его словами «да ладно, это пройдет», «посмотри, как я справляюсь с проблемами». Нельзя игнорировать человека, думая, что настоящие суициденты совершают все молча. К сожалению, многие абсолютно не понимают, с чем имеют дело.
Не стоит оставлять близкого с суицидальными мыслями в одиночестве, важно проводить с ним больше времени, обеспечить его социальной поддержкой. Но при этом ни в коем случае не брать на себя функции психотерапевта, не проводить ежедневные беседы о том, как здорово жить. Те причины, которые помогают вам, не обязательно откликнутся собеседнику. А это сильно инвалидизирует, и человек замыкается в себе.
Если вас затапливают идеями о смерти, то нет смысла сидеть и наблюдать, нужно отправить близкого к специалисту — потратить все силы на то, чтобы уговорить его обратиться за помощью.
Куда можно обратиться за помощью?
Экстренная медико-психологическая помощь: +7 (499) 791 20 50, круглосуточно
Московская служба психологической помощи населению: +7 (499) 173 09 09, пн-вс 9.30–21.00
Телефон горячей линии психологической помощи МЧС России: +7 (495) 989 50 50
Независимая психиатрическая ассоциация: + 7 (495) 625 06 20, круглосуточно
Психологическая помощь: с городского телефона (бесплатно) 051; с мобильного телефона (МТС, «Мегафон», «Билайн», Tele2, услуги оператора связи оплачиваются по тарифам на исходящие звонки) +7 (495) 051
«Не время умирать»: как распознать и предотвратить суицид
Суицидальные мысли хоть раз в жизни посещают многих, и это не говорит о чем-либо угрожающем. Тем не менее, если эти мысли становятся настойчивыми и человек видит в совершении самоубийства способ выйти из трудной жизненной ситуации, — стоит заволноваться и предпринять действия, направленные на предотвращение непоправимого. Как можно действовать, рассказывает психотерапевт.
Алена Голзицкая, научный сотрудник Психологического института РАО, системный семейный психотерапевт, специалист сервиса по подбору психологов Alter
Что такое суицид
Суицид (самоубийство) — это преднамеренное лишение себя жизни. Мировая статистика самоубийств у большинства исследователей этой проблемы не вызывает доверия. Так, по официальным данным, в России в 2017 году от суицида погибло 7529 человек, а в 2016-м — 8972. Вероятнее всего, реальные цифры в десятки раз больше, но из-за особенностей законодательства и иногда в связи с другими обстоятельствами происходит неверное установление причин смерти человека, что существенно влияет на статистические данные.
Виды суицида
Грустно осознавать, что люди могут идти на такие рискованные шаги, чтобы обратить на себя внимание тех, кто рядом.
Мысли о суициде
Как правило, устойчивые мысли о самоубийстве имеют люди, которые некоторое время находятся в трудно переносимой для себя ситуации — например, после значимых утрат (близких, положения, источника средств к существованию и так далее) или насилия (морального или физического). Таким людям может казаться, что они не справляются, все бессмысленно, они никогда не обретут почву под ногами и никогда уже не будут жить как прежде.
На самом деле, чаще всего это катастрофизирующие мысли, слишком усугубляющие ситуацию. И даже если все действительно плохо, можно облегчить страдания и найти варианты того, как сделать свою жизнь лучше. Но некоторым людям трудно увидеть позитивные перспективы, особенно если у них нет поддерживающего окружения.
Если у вас часто возникают мысли о нанесении себе непоправимого вреда и возникают они не просто так, а потому, что вы действительно запутались, отчаялись, ощущаете душевную боль, не видите иного способа справиться с тяжелыми обстоятельствами, — обратитесь к психологу, психотерапевту или к близкому человеку, если нет иной возможности. Наконец, всегда доступны телефоны экстренной психологической помощи.
Признаки, позволяющие заподозрить вероятность совершения суицида
Как говорить с человеком, который собирается совершить суицид
Не бойтесь, что спровоцируете человека на активные действия. Чаще всего люди стараются не делиться своими тяжелыми мыслями о суициде, боясь напугать близких. Обнаруживая свои подозрения, вы снимаете сильную напряженность вокруг этой темы.
Помните, что, если человек действительно думает о нанесении себе непоправимого вреда, вы сможете ему помочь, только если откровенно поговорите и услышите об этом от него самого.
Во время такого разговора не пытайтесь обесценить тяжелые переживания, стоящие за мыслями о суициде. Говорите с близким в поддерживающей манере, не стремитесь сразу же переубедить его — это, скорее всего, невозможно сделать здесь и сейчас.
Подтвердите, что сочувствуете его состоянию, ни в коем случае не стыдите близкого и не выражайте открытую агрессию.
Постарайтесь дать близкому понять, что вы рядом, готовы его поддержать, что поможете ему как минимум найти нужного специалиста — психотерапевта или психолога, с которым он сможет обсудить свое состояние и получить профессиональную помощь.
Существуют ситуации, в которых ваша помощь может быть критична, например:
В таких ситуациях постарайтесь не оставлять человека одного. Если он наблюдается у психотерапевта, вы можете побудить близкого вам человека позвонить или написать специалисту или сделать это самостоятельно, если близкий это сделать не в состоянии. В России существует скорая психиатрическая помощь, позволяющая госпитализировать человека в случае, если он опасен для себя или окружающих.
Подростковый суицид
В чем особенности подросткового суицида? В том, что подросток, в отличие от взрослого, не в состоянии адекватно оценить возможные последствия своего поведения. Подростки часто ждут от суицида «второго рождения», подразумевающего, что окружающие переоценят свое отношение к нему, «все поймут и пойдут навстречу», «пожалеют о своем отношении или поведении».
Еще одно отличие — в том, что категоричность и импульсивность, часто свойственные подросткам, могут вести к тому, что причинами суицидальных попыток становятся несущественные (особенно с точки зрения взрослых) причины. Например, конфликт с одноклассниками или учителями, невзаимная влюбленность, проблемы в отношениях с родителями.
Также особенностью подросткового возраста является склонность к рискованному поведению — подростки пытаются нащупать для себя границы дозволенного, иногда переходя их. В результате они могут рисковать жизнью, и этот риск зачастую фатален.
Основные причины, побуждающие подростков к совершению суицида:
Депрессия и суицид
Одной из самых частых причин совершения суицида в мире является депрессия. Люди, страдающие этим психическим расстройством, предрасположены к частым и настойчивым размышлениям об отрицательных сторонах реальности, к тому, что они начинают ненавидеть себя, не стремятся общаться с окружающими, не обращаются к ним за помощью, чувствуют бессмысленность происходящего и, как результат, — всерьез задумываются о добровольном уходе из жизни.
Особенностью суицида депрессивных больных является то, что они часто совершают попытку самоубийства в первые недели после назначения медикаментозного лечения. Это происходит потому, что к человеку, ранее не имевшему сил для самоубийства, они, наконец, начинают возвращаться. Именно поэтому рекомендуется обязательно сочетать лекарственную терапию с психотерапией и иметь возможность экстренно обратиться к специалистам в случае, если вы или ваш родственник начали лечение от депрессивного расстройства.
Доведение до суицида
Доведение до самоубийства является уголовно наказуемым преступлением. Среди наиболее распространенных причин — длительные конфликтные ситуации в семейных и партнерских отношениях, которые приводят человека к ощущению безысходности. Поводом к совершению самоубийства нередко является преступное, аморальное поведение кого-то из родственников. Подавляющее большинство (87%) преступлений, связанных с доведением до суицида, совершено в ходе жестокого обращения в семье и систематического унижения человеческого достоинства.
Среди факторов, способствующих доведению до самоубийства, можно отметить и систематическую травлю в коллективе (учебном или рабочем), а также намеренное влияние на еще формирующуюся детскую психику материалов «групп смерти» в интернете.
В последнем случае родителям очень важно всегда быть в курсе происходящего в жизни ребенка, особенное внимание уделять возможным резким перепадам настроения, навязчивым страхам, стремлению подростка к резкому обособлению или особой скрытности. Общение с ребенком в доверительной манере на повседневной основе может быть хорошей профилактикой возникновения, в том числе, суицидального поведения.
Почему самоубийство — не выход
Самоубийство никогда не может быть выходом из сложной ситуации, хотя бы потому, что всегда есть несколько возможных вариантов того, как ее можно разрешить. Даже если речь идет об огромной потере — например, близкого или дорогого человека, жизнь без которого не представляется возможной, — все равно когда-нибудь наступит день, когда станет легче и ситуация не будет выглядеть беспросветно.
Это актуально и для всех остальных жизненных трудностей. Суицидальным мыслям и попыткам очень способствует ощущение, что позитивных изменений никогда не случится. Но это неправда. Человеческие эмоции имеют волнообразную конфигурацию: если вы испытали чувство отчаяния, рано или поздно оно обязательно потеряет свою насыщенность. В нашей природе заложено умение приспосабливаться ко всему — даже самому ужасному. Это значит, что со временем неизбежно произойдет адаптация и человек научится жить в новых условиях.
Если вам или кому-то из ваших близких необходима срочная помощь психолога, вы можете воспользоваться этими телефонами или найти горячую линию экстренной психологической помощи в вашем городе.
Служба экстренной психологической помощи МЧС России: +7 (495) 989-50-50
Круглосуточный телефон доверия для пострадавших от насилия центра «Анна» (включен в реестр НКО, выполняющих функцию иноагента): +7 (800) 700-06-00
Бесплатная экстренная психологическая помощь «Ярославна» при Институте практической психологии и психоанализа: +7 (495) 120-16-60
И помните: абсолютно ничего нельзя изменить лишь в одном-единственном случае — если нас физически не стало. Пока мы живем, можно найти множество выходов и путей развития. Наша жизнь и без того быстротечна, а мир — слишком интересен и разнообразен, чтобы покидать его раньше срока.
Самый главный вопрос. Как рассказать ребенку о своей скорой смерти
По стуку в дверь многое можно сказать о человеке. Ко мне в кабинет разные люди стучат каждый день двадцать пять лет — я могу судить.
Здесь стук был спокойный, интеллигентный, без ничем не оправданной робости («Это ничего, что я тут стою?»), но и без нагловатой напористости («Смотрите, это же я к вам пришел, открывайте скорее!»).
— Здравствуйте! Я бы хотела сначала без дочери с вами поговорить, это возможно?
— Да, конечно, возможно, проходите.
Невысокая симпатичная женщина, мелкие правильные черты лица, косметики в меру, возраст определить трудно. Несмотря на макияж, вид усталый. Ее дочь я в коридоре толком не разглядела, но кажется — младший подросток. Начало подростковых фортелей, а мать не знает, как реагировать? Скорее всего.
— Ваша семья — это вы, ваша дочь…?
— Все. Еще старая кошка, ровесница дочери. Я подобрала ее котенком-подростком на улице, когда была беременна. У нее была в двух местах сломана лапка, она всю жизнь слегка хромает, но характер у нее хороший — бодрый и веселый.
После рассказа о хромом котенке моя изначальная симпатия к женщине еще увеличилась. Хотелось ей помочь.
— Мой муж умер шесть лет назад, погиб в автокатастрофе. Моя мама тоже скончалась, папа, возможно, жив, но я давно ничего не знаю о его судьбе. Они с мамой развелись, когда мне было одиннадцать лет, и он сразу переехал в другой город.
— Расскажите о вашей дочери.
— Ее зовут Анна-Мария. Так в свидетельстве о рождении. Нам обеим это очень нравится, она, когда знакомится, представляется иногда Аней, иногда Машей, а изредка и Марианной, смотря по настроению. Говорит, что Аня и Маша, конечно, похожи, но все-таки слегка разные. Аня побойчее и пожестче, а Маша лиричнее и добрее. Марианна же замкнута и слегка высокомерна. В целом у меня замечательная дочь. Не отличница, но учится очень хорошо. Особенно налегает на те предметы, которые ей нравятся — литературу, историю, языки. Хочет быть учительницей в школе, руководительницей кружка или вообще — преподавать где-нибудь и что-нибудь гуманитарное, точно она еще не решила. Ходит в класс своей первой учительницы, помогает ей, нынешние второклашки ее обожают…
— В мое время это называлось «вожатые», — сказала я. — И оно было весьма распространено. В каждом классе таких вожатых было три-пять человек. Почти на каждой перемене они бегали к своим подопечным. Была даже книжка о таком вожатом, кажется, она называлась «Чудак из пятого “б”».
— Жалко, что сейчас эта практика осталась в прошлом, — вздохнула женщина. — Даже в мои школьные годы этого уже не было. Мне кажется, это очень помогало детям взрослеть…
Я согласно закивала. Мне почему-то хотелось с ней соглашаться, несмотря на то, что я-то сама вожатой никогда не была и восторженно визжащих малышей в своей подростковости скорее побаивалась.
— Ее бывшая учительница даже несколько раз доверяла Ане вести уроки в своем классе, причем не труд или рисование, а прямо русский язык. И дети все внимательно слушали, и весь материал урока усвоили хорошо, учительница потом проверила и была довольна. Аня очень этим гордится, а Марианна даже слегка хвастается.
Обычно мне довольно скучно слушать об однообразных достижениях «замечательных детей», о которых так любят рассказывать некоторые родители. Но не в этом случае. Здесь мне было по-настоящему интересно.
Но что же ее все-таки ко мне привело? Что учудила замечательная, многоликая Анна-Мария-Марианна? Вариантов напрашивалось так много, что я решила даже не строить гипотез.
— Я просто оттягиваю момент, — как будто прочтя мои мысли, покаянно сказала мать Анны-Марии. — Простите.
— Все нормально, — возразила я. — Ваш рассказ о дочери важен и интересен. Что же с ней случилось теперь?
— На самом деле я пришла к вам с одним вопросом.
— Как мне сказать моей замечательной двенадцатилетней дочери, что я умираю?
Я ощутила пресловутые мурашки. Только пробежали они почему-то не по спине (как положено в хрестоматийном варианте), а по рукам — от плеч к кончикам пальцев. Как будто я должна была ими (пальцами) что-то сделать. Но что? Надо было хотя бы что-то сказать.
Как-то сразу я поняла, что тут нет места сомнениям («Вы уверены? Бывают же разные варианты…»), утешениям («Ну погодите, медицина развивается, может быть, лечение за границей…») и прочему психологическому хламу. Она все взвесила тысячу раз. У нее конкретный вопрос: как? А может быть, это даже не вопрос, а просьба.
Она опять прочла мои мысли.
— Да, я просто не могу. Аня, конечно, знает, что я больна, но не знает, чем и насколько серьезно. Все варианты исчерпаны. Лечение за границей — даже если собрать деньги, я просто умру там… или здесь, спустя несколько месяцев. И эти месяцы никому не принесут радости. Мой лечащий врач Аню знает. Он сказал: она взрослая, серьезная девочка, нельзя так ей не доверять, вы должны ее подготовить, что-то сказать, обсудить, дать какие-то наставления. Если не решаетесь сами, обратитесь к специалистам-психологам.
Муж и отец погиб, перебирала тем временем я, бабушка умерла, дедушка пропал без вести, господи, это что же — еще и детский дом?!
— Где будет Аня, если… когда вы умрете? Вы думали…
— Да, конечно. Тут все не так страшно. У меня есть младшая сестра, у нее двое сыновей. Сестра с Аней очень хорошо друг к другу относятся, и с братьями она обожает возиться. Мы с сестрой обо всем договорились, она возьмет опекунство, Аня и кошка будут жить с ними, нашу квартиру она будет сдавать, а деньги откладывать. Когда Ане исполнится восемнадцать, у нее будет и свое жилье, и какие-то деньги на первое время.
Я мысленно выдохнула. Разумеется, преждевременно.
— Я раз двадцать, наверное, собиралась ей сказать… Не могу! И вот, к счастью, узнала, что у нас в поликлинике есть психолог. Записалась, пришла. Можно, я теперь выйду, а ее к вам пришлю?
Мне очень хотелось отказаться. Но я согласилась.
Сразу, еще до того, как девочка представилась, поняла, что ко мне пришла Маша. Тонкая и лиричная. Я бы предпочла Марианну или хотя бы Аню. Но кто меня спросит.
Мы поговорили о том о сем. Девочка была такая, о какой мечтает любой родитель. Спокойная, лукавая, в меру послушная, сама делает уроки, ходит в магазин, помогает по дому, иногда забывает что-то сделать и извиняется, иногда получает двойки и их исправляет. С подружками весной и осенью гуляет во дворе, а зимой — преимущественно в ближайшем торговом центре. Второклашки Ольги Николаевны такие очаровательные и — вот удивительно! — все такие разные, и к каждому нужен свой подход, с кем-то поговорить, а кого-то и пощекотать… Кроме кошки у Маши еще три аквариума, ей нравится за ними ухаживать и наблюдать водную жизнь. Кошка тоже любит ее наблюдать, а когда была помоложе, пыталась рыбок ловить лапой и даже однажды свалилась в аквариум…
Наверное, у любого профессионала бывают моменты, когда он чувствует себя абсолютно беспомощным и хочет оказаться в каком-нибудь другом месте и заниматься каким-нибудь другим делом. Вот, для меня настал этот момент. Дальше тянуть было уже нельзя. Если сейчас кто-нибудь постучится в дверь и меня поторопит…
— Маша, твоя мама уже давно болеет…
— Да, я знаю, — я увидела, как Маша с сожалением попрощалась со мной и на сцену вышел кто-то другой. — Вы хотите мне сказать, что она умрет? Я не верю.
Кажется, у нее даже цвет глаз немного поменялся, стал темнее.
— Мы все умрем. Верь или не верь, — сказала я.
— Я не знаю (черт, надо же было действительно спросить, сколько ей дают врачи!)…
— Мне позволят за ней ухаживать? Я сумею.
— Думаю, да. Если это будет хоспис, ты сможешь ее навещать.
— А где я буду жить… потом? У тети? Или в детдоме? Я бы предпочла детдом.
— Муж тети не любит животных. И рыб тоже.
— Вряд ли тебе позволят взять в детдом кошку.
— Это правда. Но рыб, может, и позволят, для украшения.
— Теоретически да, но боюсь, тут могут быть проблемы с санэпидстанцией… — Господи, что я несу. — К тому же твоя тетя не позволит…
— Тетя добрая, хотя и не такая умная и красивая, как моя мама. И братишки мои ничего, только старший немного злой.
В дверь постучали следующие посетители.
Я встала, распахнула дверь, не глядя, рявкнула в сторону стучавшего:
— Ждите! Я вас приглашу! — и приглашающе кивнула матери Анны-Марии. — Зайдите!
Мать и дочь смотрели друг на друга. Потом обе посмотрели на меня.
— Обнимитесь и плачьте, если можете, — сказала я.
Вышла в коридор, извинилась: вам придется подождать. Люди что-то словили из воздуха, закивали: конечно, конечно, подождем…
Через какое-то время Маша попросилась в туалет.
— Мы вас задерживаем… — сказала мать.
— Я боюсь вас отпустить, но и удержать не могу, — честно ответила я.
— Знаете, что я вам скажу? Анна-Мария действительно на удивление совсем взрослый, сложившийся человек. Вы все ей дали. У вас получилось то, что у большинства современных родителей часто не выходит и к двадцатилетию. Я знаю, они ко мне жаловаться приходят. Вашей дочери мало лет, но она уже полностью снаряжена для дальнейшего пути.
— Это я вас не утешаю, из меня вообще утешитель хреновый, это я действительно так вижу и думаю.
— Когда детство короткое, в него поневоле все вмещается.
Аня, не входя, заглянула в кабинет.
— Мама, пошли. У нас еще дел много, а тут люди с маленьким ребенком ждут.
— Простите, прощайте, — улыбнулась женщина. — Она не хочет…
Что ей сказать напоследок? Здоровья? Удачи? Всего доброго?