что значит у тебя чича

Что значит у тебя чича

Смотреть что такое «чича» в других словарях:

Чича — Жанр комедия Режиссёр … Википедия

ЧИЧА — «ЧИЧА», Россия, ГОЛОС («Ленфильм»), 1991, цв., 89 мин. Лирическая комедия. Смешная, трогательная история о тихом, скромном и очень добром человеке солисте ансамбля песни и пляски Степане Чичулине, который всю жизнь пел не своим голосом. В ролях:… … Энциклопедия кино

ЧИЧА — на таран. Жарг. мол. Шутл. или Неодобр. О спешащем, идущем напролом человеке. СМЖ, 81. Потаранить чичи (чичу) кому. Жарг. угол. 1. Ударить по глазам кого л. Максимов, 335. 2. Выколоть глаза кому л. Мильяненков, 275. 3. Проткнуть ножом живот кому… … Большой словарь русских поговорок

чича — сущ., кол во синонимов: 8 • водка (162) • глаз (19) • девушка (126) • лицо … Словарь синонимов

чича — ЧИЧА, и, ж.. 1. Синяк, нарыв, ссадина, шишка. Набить чичу. Поставить чичу. 2. мн. Глаза. Чичами ворочать (смотреть по сторонам). 3. Лицо. См. также: таранить чичей Возм. через уг.; Возм. от устар. диал. «шишак», «чичак», «чечак» шлем; Возм.… … Словарь русского арго

ЧИЧА — род пива из кукурузы и других продуктов у народов Южной Америки … Этнографический словарь

ЧИЧА — 1991, 88 мин., цв., “Голос” при участии Киноцентра “Росич”. жанр: комедия. реж. Виталий Мельников, сц. Владимир Вардунас, опер. Валерий Мюльгаут, худ. Андрей Васин, комп. Вадим Биберган, зв. Ася Зверева. В ролях: Михаил Дорофеев, Нина… … Ленфильм. Аннотированный каталог фильмов (1918-2003)

Чича — род пива из кукурузы и других продуктов у народов Южной Америки … Этнографический словарь

чича — нарк. нарыв на месте укола … Универсальный дополнительный практический толковый словарь И. Мостицкого

Источник

Чича, масато и кучиками саке. Какой на вкус алкоголь, сделанный из собственной слюны?

Скисшее пиво и теплая водка — далеко не самые отвратительные (и уж точно не самые экзотические) алкогольные напитки в мире. К примеру, раньше человечество, судя по всему, довольно часто изготавливало брагу из собственной слюны. Эта практика была нормальной и привычной, но, к счастью, до наших времен практически не дожила.

Остались только отдельные осколки: перуанская чича, бразильский масато и японское кучиками саке.

Веганское саке из собственных слюней
(На случай, если вы захотите сделать такое же)

Недавно на Vice была опубликована статья, в которой один из авторов, Джимми Ли Кертис Тейт, рассказал о собственном опыте получения алкоголя с использованием слюны. Штука в том, что он — идейный веган, считающий, что любое использование животных в пищу неприемлемо.

В своем радикализме Джимми дошел до дикой и забавной (даже на его взгляд) идеи: продукты животного происхождения гуманно употреблять только в том случае, если они сделаны из самого потребляющего. Начать свой крестовый поход он начал с самого важного, то есть бухла. Потому что с точки зрения последовательного вегана даже алкоголь не является веганским, ведь в его производстве эксплуатируются живые существа — дрожжи.

Журналист провел мини-исследование и выяснил, что можно формально обойти этот запрет, изготовив брагу из собственной слюны по древним рецептам. За основу он взял кучиками саке (kuchikamizake) — сорт японского саке, для изготовления которого рис сначала тщательно пережевывают, насыщая слюной, а потом сплевывают в горшок для дальнейшего брожения.

При всем своем радикальном веганстве Джимми — вовсе не навязчивый фанатик, а весьма самоироничный парень. Так что его рассказ о личном опыте вышел скорее комедийным, чем поучительным. Для того, чтобы сделать свой кучикаме, он не только следовал рецепту из интернета, но и консультировался со своим другом — крупнейшим специалистом по саке в Лос-Анджелесе.

Итог получился одновременно странным и неожиданным. Кучиками получилось действительно похожим на саке, но кислее на вкус. Несмотря на то, что лабораторные исследования показали, что в нем семь градусов, выпивший его Джимми почему-то вообще не почувствовал никакого эффекта алкоголя. Все старания были бессмысленны.

Подводя итог эксперимента, Тейт написал:

«Может быть, если бы я был в тюрьме или школе-интернате, я бы дал ему еще один шанс. Но лучше я просто схожу за бухлом в магазин».

Неолитическое бухло:
самые первые алкогольные напитки из слюны

Судя по всему, алкогольные напитки из семян злаков человечество изобрело задолго до того, как начало активно заниматься земледелием. И выглядели они действительно дико и первобытно: неолитическую брагу готовили по тому же принципу, что и упомянутое в статье Vice саке.

Женщина (а по большим праздникам и вся семья) садилась перед двумя чанами: в одном были зерна, другой был пуст. Она брала горсть замоченных и размягченных, либо вареных, зерен и начинала жевать их. Жевать нужно до того момента, когда во рту появится сладковатый привкус, после чего насыщенную слюной жижу можно сплюнуть в пустой чан. И так раз за разом, часы напролет. Заполненный чан с закваской оставался бродить на несколько дней, по прошествии которых можно было процедить и подать получившийся напиток крепостью около пяти градусов.

Весь фокус в том, что в человеческой слюне содержится амилаза — фермент, расщепляющий крахмалы до сахаров. Пережевывая зерна, человек делает смесь сладкой, то есть благоприятной для дрожжей. Дальше уже дело случая: дикие дрожжи, рано или поздно, попадут в жижу, а через какое-то время получится брага.

Понятное дело, что пережевывать виноград или иные плоды для этой цели не нужно: они уже сладкие. Метод имеет смысл только для злаков и корнеплодов. Иными словами, из картошки получилась бы прекрасная неолитическая жеваная брага.

Чича — южноамериканская брага из маиса

Словом «чича» в современной Центральной и Южной Америках называют целую категорию напитков из маиса: это и просто кукурузная брага, и безалкогольные напитки, вроде кваса (только с соком ананаса), и фруктовое пиво, и черт знает что еще. Однако изначально чича делалась именно по неолитическому рецепту: маисовые зерна тщательно пережевывались, сплевывались, после чего смесь бродила в горшках по несколько недель.

Чичу по заветам предков теперь делают разве что в совсем глухих деревнях в Андах. В документальном сериале Brew Masters, о котором мы уже рассказывали, был целый выпуск, посвященный путешествию в Перу ради того, чтобы снять процесс приготовления чичи в «диких условиях».

Выглядит на взгляд современного горожанина все действительно ужасно: перуанская тетушка, сидя в сарае, долго и скучая жует маис, неаккуратно сплевывает его и дает побродить. Готовую брагу цедят сквозь ткань и разливают по пластиковым бутылкам — напиток желто-оранжевого цвета выглядит неаппетитно, но ведущий заявляет, что вкус и запах у чичи неожиданно приятный, даже фруктовый. К тому же она довольно густая и питательная, такой вполне можно насытиться, если больше перекусить нечем.

Инки, живущие в Андах, так и выживали в условиях высокогорья: пили чичу и зажевывали ее листьями коки. Так что, справедливости ради, оригинальную чичу простые крестьяне любили не только за сытность, фруктовый привкус и алкоголь.

Кайюм или масато — тропическая брага из слюны и корнеплодов

У андской маисовой чичи есть еще более безумный на вкус брат — масато, брага, которую делают индейцы Амазонии. В принципе, с технологической точки зрения все точно также — прожевали, сбродили — но употребление масато любопытно с точки зрения местных обычаев.

Для брожения используются не зерна, а корнеплоды — растущий здесь маниок. Это очень сытная и простая в выращивании тропическая культура. К слову, сейчас в мире ее производят огромное количество, почти столько же, сколько картофеля.

Зато масато играет в жизни амазонских индейцев гораздо большую роль, чем в Андах. Здесь это напиток ритуалов и клановых застолий. Поэтому женщины, делающие его, имеют над мужчинами некоторую политическую власть. Подав мужчине некрасивую чашу или масато с самого дна, она может унизить его (уронив в глазах племени) или, наоборот, возвысить, подав первому и в красивой чаше.

Впрочем, для действительно больших застолий индейцы делают масато всей семьей или даже родом. В этом случае вместо чана используется каноэ: в него сплевывают пережеваный маниок, и там же он и бродит. В этом случае напиток приобретает благородный кедровый привкус, видимо, впитав смолу из древесины.

Корреспондент National Geographic Молли Блудофф-Иннделикато, присутствовавшая во время ритуала употребления масато на правах почетного гостя, так описывает свои ощущения:

«Масато пахло как рассол от солений, приправленный гвоздикой. Отказ от напитка — это социальное самоубийство в Амазонии, поэтому я улыбнулась и сделала маленький глоток. Вкус был фруктовым, даже напоминающим херес. Затем я отпила больше, пытаясь понять, ощущается ли здесь чужая слюна. Вместо этого я получила кедровое послевкусие. Напиток из джунглей был невероятно освежающим».

Кучикуми саке — саке из пережеванного риса

Кучикуми саке, с которого мы начали рассказ — это еще один вид браги со слюной, традиция которого не прерывалась до наших дней. В переводе с японского его название буквально означает «саке, пережеваное ртом».

Идеальный кучикуми сделан не иначе как девственницей, имеет кислый вкус, белый цвет и при этом он должен быть мутным как плохо перегнанный самогон. Такой напиток использовался для ритуальных целей еще в 1930-х годах в некоторых храмах.

В действительности, до VIII века японцы, судя по всему, только такой саке и пили, разве что делала его не обязательно девственница. При этом нужно понимать, что технология изготовления нынешнего саке появилась гораздо позже и, к счастью, не имеет с кучикуми практически ничего общего. Отличия настолько велики, что считается, что оба напитка никак не связаны родственно — современный саке, видимо, не является продуктом эволюции кучикуми.

Чича, кучикуми саке и масато — это, конечно, любопытно и по-дикарски прекрасно, но остается только радоваться тому, что человечество открыло для себя секрет солода и плодовых вин. Иначе все мы до сих пор собирались бы в пятницу, чтобы отдохнуть с друзьями под стакан алкоголя с чьей-то чужой слюной.

Источник

Что такое «чи да»? Что это значит и как на это реагировать?

Вариации выражения: « Чи да? », « Ти да? », « Чи или не чи », « Ти или не ти ».

Откуда взялось это выражение?

Первый раз похожее выражение прозвучало в ролике Биля, опубликованном летом 2018 года. На видео Эдвард пристает в супермаркете к мужчине, плохо владеющему русским языком. Пранкер показывает своей жертве игрушечного медведя с вопросом: «Это ты да? Ты, да? Ти, да?».

Нелепое выражение так понравилось хулигану, что он стал употреблять его во всех однообразных пранках, где пристает к прохожим.

Вслед за пранкером «Чи да» освоили спам-комментаторы и тролли низкого пошиба. Осенью 2018 года эти слова стали массово появляться в комментариях к самым разным постам. Тут же подключились и любители смешных картинок.

Шутника-хулигана наказали?

Что отвечать?

Одна из заповедей интернет-общения: «Не кормите троллей». Любой ответ лишь играет провокатору на руку. Так что если вам в комментариях пишут «чи да», не реагируйте на тролля или отправляйте его в бан.

Но если к вам пристают на улице, игнорировать это бывает невозможно. Неготовность дать отпор лишь раззадоривает хулигана, свидетельствуют ролики Эдуарда Биля.

О том, как правильно вести себя в случае «наезда», Anews писал в материале:

Источник

11 слов, помогающих понять колумбийскую культуру

Что значит «быть хорошей картошкой»? Почему откладывать работу совсем не стыдно? Чем опасны паракос и как отличить настоящего качако? Наконец, какая связь между перхотью, вонючими ногами и немытыми подмышками?! Ответы на эти и другие вопросы — в новом выпуске рубрики «Слова культур»

Лексическое и фонетическое богатство колумбийского испанского объясняется географией: горы и непроходимые леса привели к изоляции разных частей страны друг от друга — вот почему со временем возникли локальные языковые варианты. Колумбия — страна поразительного регионального разнообразия: климат, пейзажи, этнический состав населения, фольклор, гастрономия, ну и, конечно, язык — все разнится от региона к региону, и Картахена, Богота, Медельин, степи Лос-Льянос, Амазония или тихоокеанское побережье представляют собой разные миры. С другой стороны, богатство колумбийской лексики объясняется многочис­ленными контактами испанского с другими языками — индейскими и афри­канскими (языками привезенных из Африки рабов). Сейчас в Колумбии насчитывается более 60 языков, среди которых есть, например, паленкеро — креольский язык на базе испанского с мощным субстратом африканских языков банту — и креольский язык на основе английского, на котором говорят на островах Сан-Андрес, Провиденсия и Санта-Каталина.

Колумбия — это Латинская Америка в миниатюре, странное единство несхожего, возникшее, по мнению канадского антрополога Уэйда Дэвиса, благодаря великой реке Магдалене, которая связывает атлантическое побережье с андским высокогорным центром страны.

1. Tierra caliente

Зона тропического климата, расположенная ниже 1000 метров над уровнем моря, дословно «жаркая земля»

Горизонты. Картина Франсиско Антонио Кано Кардоны. 1913 год Museo de Antioquia, Medellín

Колумбия — экваториальная страна, рассеченная тремя параллельными горными хребтами, Западной, Центральной и Восточной Кордильерой. От сезона к сезону климат практически не меняется и зависит от высоты над уровнем моря.

Более 80 % территории располагается ниже 1000 метров — это и есть тьерра кальенте, «жаркая земля», страна вечного лета. Выше, на высоте 1000–2000 метров над уровнем моря и при температуре от 17 до 24 °C, растет знаменитый колумбийский кофе и живет значительная часть населения: это зоны вечной теплой весны (clima templado, «теплый климат»), где расположен, например, Медельин. Выше 2000 метров начинается тьерра фриа (tierra fría), «холодная земля», со средней температурой в диапазоне от 11 до 17 °C (см. пункт 3). Именно здесь находится Богота, поэтому жители более теплых регионов прозвали ее «морозилкой» (nevera). Еще выше — уникальная экосистема горной тундры парамо (los páramos) и снежные пики (los nevados). Таких пиков в Колумбии шесть, самые высокие из них — Христофора Колумба (5776 метров) и Симона Боливара (он всего на метр ниже — 5775 метров) — расположены не в центре страны, а на карибском побережье.

Культурно-географический конфликт тьерра кальенте и тьерра фриа — это вариация извечного противостояния культуры и природы. Он остроумно отражен в знаменитой песенке про тропическую змею, которую знают и поют все колумбийские дети. Вот ее первый куплет:

Змея воплощает нравы тьерры кальенте: неслучайно она ест бананы, растущие в этом климате, и пьет агуардьенте (aguardiente), анисовую водку на сахарном тростнике. Во втором куплете змея ползет в тьерра фриа, чтобы купить себе туфли, но из этого, как и из похода в парикмахерскую, ничего не выходит. Общий смысл такой: плоды цивилизации естественнее искать в тьерра фриа. И хотя эти плоды соблазнительны, они несовместимы со стилем жизни в тьерра кальенте (или ее жителями).

Вспоминая усадьбу своего деда в регионе Толима, на взгорьях Центральной Кордильеры, писатель Альваро Мутис признавался:

В 1973 году Мутис поспорил со своим другом Луисом Бунюэлем о том, может ли действие готического романа разворачиваться в тьерра кальенте. Бунюэль считал, что нет и что готике подходят только мрачные декорации старой Европы. Чтобы доказать обратное, Мутис «тропикализовал» этот жанр, перенеся действие своей повести в «жаркую землю». В итоге его повесть «Особняк в Араукаиме: готическая история из тьерра кальенте» «La mansión de Araucaíma: relato gótico de tierra caliente». через 13 лет была экранизирована не Бунюэлем, а колумбийским режиссером Карлосом Майоло. Вместо ужаса и мистики, свойственных европейскому готическому роману, повесть и фильм наполнены эротизмом, страстным желанием и напрасно подавляемыми инстинктами — все это на фоне пьянящей природы. Именно такую атмосферу можно назвать сущностью тьерра кальенте.

2. Locha

Пикник. Картина Фернандо Ботеро. 1989 год © Fernando Botero Angulo / Fine Art Images / VG-Bild-Kunst Bonn / Diomedia

Интересующее нас значение слова «лоча» не отражено в Словаре Королевской академии испанского языка, главном лексикографическом авторитете испано­язычного мира. Тем не менее оно известно каждому колумбийцу. Locha — это лень, но с оттенком наслаждения и неги. Ηacer locha (буквально «заниматься ленью») часто значит «прокрастинировать», «откладывать работу», но в этом понятии нет следов угрызений совести или раскаяния. Когда нападает лоча, можно покачаться и поспать в гамаке, а еще лучше — arruncharse, то есть поваляться в кровати с возлюбленным или возлюбленной, нежно обнимаясь. Runcho — это южный опоссум, который сворачивается в кольцо, когда его пытаются взять на руки.

С умением практиковать locha можно связать свойственное колумбийцам умение радоваться жизни, у которого есть темная сторона — непонятная иностранцам необязательность. Действительно, колумбийское ahorita («сейчас-сейчас») часто значит «когда-нибудь», а mañana («завтра») легко превращается в «никогда». Делать через не хочу, потому что так надо, а также пилить ближних из-за невыполненного обязательства не принято. Впрочем, если научиться колумбийскому смол-току и отличать вежливую болтовню от настоящих договоренностей, locha принесет только радость.

И все же не надо думать, что жизнь колумбийцев — это сплошное безделье (pura locha). Официальная рабочая неделя до сих пор составляет 48 часов: лишь несколько месяцев назад был одобрен закон о постепенном переходе на 42-часовую рабочую неделю (для сравнения: в России она составляет 40 часов). Кроме того, половина колумбийцев трудятся в неформальной экономике и многие заняты постоянным rebusque — поиском и изобретением разных способов прокормить себя и семью (глагол rebuscarse значит «выкру­чиваться», «искать неквалифицированные подработки», «работать то тут, то там»). Такая занятость часто не предполагает выходных и нормированного рабочего дня. Еще один яркий глагол из рабочей сферы — camellar («верблю­жить») — «усиленно работать, вкалывать изо всех сил» (обычно речь о физическом труде).

3. El cachaco

Качако, коренной житель Боготы

Качако. Боготинцы. Рисунок Рикардо Рендона. 1917 год Museo de Antioquia, Medellín

Точная этимология этого слова неизвестна. Эль качако — коренной житель холодной и дождливой столицы страны Боготы — яркое воплощение стиля жизни в тьерра фриа. В испанском Словаре Королевской академии мы находим значения «элегантный», «галантный», «учтивый» (о мужчине) или «хорошо воспитанный человек». Однако в Колумбии так называют особый и легендар­ный тип коренных жителей столицы (обычно речь идет о мужчине, женский вариант этого типажа более размыт).

Но дело не только в щепетильном внимании к внешнему виду и следовании европейской моде. Важно, что качако дружелюбен и обходителен, умен и скромен, наделен тонким чувством юмора и любит каламбуры. Это настоящий джентльмен, умеющий поговорить о политике, литературе и путешествиях и блистающий в кафе, на собраниях членов клуба и танце­вальных вечерах. Он говорит с особой интонацией нараспев — un poco cantado pero elegante («немного певуче, но изысканно»), гордится изящной вырази­тель­ностью своей речи и использует особые столичные выражения: chirriado («великолепный, отличный»), chino («мальчик, юноша»), удивленное восклицание ¡Ah carachas! («Ух ты!»), ¡Ala, chato! («Ну, друг!») и так далее.

Миф о рафинированном качако — «европейце», антиподе грубоватых жителей других колумбийских и латиноамериканских городов — продолжение более старого столичного культурного мифа о Боготе, латиноамериканских Афинах (Atenas suramericana). В конце XIX века столичные интеллектуалы пытались построить колумбийскую национальную идентичность на базе классической культуры — античной и испанской. В 1871 году в Боготе была основана Акаде­мия испанского языка. Тогдашний президент Мигель Антонио Каро (руководил страной в 1892–1898 годах) перевел в стихах «Энеиду» и написал на латыни собственные оригиналь­ные сочинения. Одновременно индейский и африкан­ский компоненты культуры Колумбии замалчивались, и сегодня эта политика стала объектом критики. Показательно, что, хотя население Колумбии состав­ляют преиму­щественно метисы — как и в Бразилии, речь идет о потомках изнасилованных индейских женщин, — долгое время слово indio (например, в восклицании ¡Qué indio! — «Какой грубиян!») использовалось уничижительно, в значении «необразованный, грубый».

В последние полстолетия истинные качакос исчезают из столичного пейзажа: образ Боготы давно определяют не коренные жители, обращающиеся только на «вы» и застегнутые на все пуговицы, а так называемые ролос (rolos), рожден­ные в столице дети приезжих из других регионов страны. Тем не менее на атлантическом побережье словом «качако» продолжают называть всех жителей андских высокогорий.

4. El paisa

Паиса, житель региона Антьокии и Кофейного пояса

Хуан Вальдес со своим осликом на каникулах. Реклама Café de Colombia. 1983 год © Archivo oficial de la Federación Nacional de Cafeteros

Стереотипные черты paisas — это оптимизм и жизнелюбие, находчивость, предприимчивость, мобильность, трудолюбие, религиозность, супружеская верность, чадолюбие и преданность семье, независимость, грубоватое и даже вульгарное чувство юмора, любовь к порядку, стремление к успеху и богатству, практичность и хитрость.

Настоящий paisa (обычно это опять-таки именно мужчина) — неутомимый колонизатор, открывающий новые пути и обживающий новые земли. Действи­тельно, многие территории Колумбии были заселены семьями, происходив­шими из Антьокии и искавшими лучшей жизни. Paisas до сих пор легки на подъем: зайдя в магазинчик в самой захудалой колумбийской деревушке, с большой вероятностью наткнешься на его хозяина — предприим­чивого paisa. Об этой особенности характера paisas даже есть миф: якобы жители Антьокии происходят от евреев, бежавших в свое время из Испании. И хотя современные исследования ДНК не подтверждают эту легенду, сами paisas апеллируют к ней, чтобы выделиться на фоне соотечественников, меньше походить на «индейцев» и вообще ощущать себя особой расой (la raza paisa).

Одно из хрестоматийных воплощений образа paisa — Хуан Вальдес, вымышленный персонаж, созданный в 1958 году американскими марке­тологами для продвижения колумбийского кофе на международном рынке. Это усатый кафетеро (cafetero), крестьянин, выращивающий кофе, одетый в традиционный костюм — светлая рубашка, пончо, шляпа, особая кожаная сумка carriel — и ведущий мула, нагруженного мешками с кофейными зернами.

Героический нарратив о paisa замалчивает негативные аспекты их деятель­ности — в особенности конфликты с индейским населением колонизиро­ван­ных антьокийцами земель. Не принято говорить и о нелегальных бизнесах, которыми иногда занимались предприимчивые paisas: например, guaquería («черная археология», поиск индейских кладов и последующая продажа сокровищ на черном рынке) или организация наркотрафика.

5. Veci

Обращение продавца к покупателю (и иногда наоборот) с оттенком почтительно-дружелюбной фамильярности

Торговля в магазине чичи в Колумбии. 1840 годЧича — похожий на пиво национальный напиток Южной Америки. © Royal Geographical Society / Getty Images

Колумбийцы — чрезвычайно вежливая нация. Приветствия, прощания и многие другие ритуалы разнообразны и очень важны. Можно запросто прослыть грубияном и даже не заметить этого, если не поприветствовать отдельно каждого присутствующего в комнате и ограничиться лишь взмахом руки. Искусство смол-тока здесь не менее важно, чем в Англии, и нужно время, чтобы им овладеть. Это трудно еще и потому, что редкий колумбиец укажет иностранцу на промахи: что поделаешь, если европейцы в массе своей грубо­ваты! В любом случае указание на faux pas будет дано намеком, а не прямым сообщением. Нужно научиться расшифровывать эти коды: например, то, что нам кажется согласием, на самом деле может быть вежливым, но твердым отказом.

В таких условиях особенно важны разные формулы. Такие выражения, как a sus órdenes, para servirle («всегда к вашим услугам»), qué pena («извините»), ¿Con quién tengo el gusto de hablar? («С кем я имею честь говорить?»), que tenga un hermoso día («хорошего вам дня»), gracias, muy amable («спасибо, очень мило с вашей стороны»), обращения don и doña, señor и señora нужно употреблять в речи каждый день и по многу раз, оформляя ими буквально каждый разговор.

В последние годы происходят интересные изменения: традиционные «сеньоры» и «доны» с «доньями» дополняются новыми формами, в которых менее четко выра­жена иерархия. Одна из них — это veci, образованное от vecino («сосед»), вежливо-фамильярное обращение, которое буквально завое­вало Колумбию. Для того чтобы к тебе так обратились, вовсе не обязательно быть соседом. Обычно veci используется в диалогах между покупа­телем и продавцом в небольших магазинчиках или при покупке с рук у так называемых vendedores ambulantes («уличных продавцов»). В отличие от «сеньо­ра» и «сеньоры» это обращение более дружелюбное и лишено оттенка подобострастия.

6. Tinto

Экспортеры кофе. Фотография Кинтилио Гавассы Мибелли. Колумбия, годы Universidad Industrial de Santander. Bucaramanga, Colombia

Со словом tinto у нас обычно ассоциируется испанское красное вино (vino tinto), но в Колумбии tinto — это черный кофе, обычно приготовленный в кастрюльке или металлическом кувшине на плите и процеженный через тканевый фильтр (потом кофе можно перелить в термос и пить в течение дня). По концентрации он похож не на эспрессо, а на американо. Для кофе с молоком есть отдельное слово — perico (так еще называют попугая и традиционную яичницу с помидо­рами и луком — huevos pericos).

Один из важнейших продуктов колумбийского экспорта не окружен особой многовековой кофейной культурой типа итальянской или турецкой. Колум­бийцы столетиями пили шоколад, а вовсе не кофе. Важно: если вы оказались в Боготе, надо обязательно попробовать chocolate santafereño — вариант тради­ционного полдника, las onces, состоящий из горячего шоколада, булочки almojábana из кукурузной муки и куска сыра, который нужно утопить и расплавить в обжигающем напитке.

Лучшие колумбийские зерна десятилетиями шли на экспорт, в то время как сами колумбийцы пили слабый и к тому же очень сладкий напиток: сладость дает panela, нерафинированный брикетированный тростнико­вый сахар, который нужно тереть на терке. Такой кофе вряд ли вызовет восторг у кофейного гурмана.

В последние десятилетия Национальная федерация производителей кофе занимается повышением кофейной культуры колумбийцев: с 2002 года существует сеть кофеен Juan Valdez, где можно выпить и купить хороший кофе из разных регионов Колумбии. Активно развиваются и независимые кофейные марки, часто органические.

7. Μamerto

Молодой человек левых взглядов, левак (с уничижительной коннотацией)

Партизан отдыхает в лагере движения FARC-EP (Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia — Ejército del Pueblo, Революционные вооруженные силы Колумбии — Армия народа). Лагерь Эль-Диаманте, Льянос-дель-Яри, Колумбия, 2016 год © Nicolo Filippo Rosso / Getty Images

История Колумбии последних двух столетий — бесконечная череда гражданских конфликтов. Их причина — неравенство между богатейшими землевладельцами и большинством населения страны и провал всех попыток провести аграрную реформу.

Многолетнее гражданское и идеологическое противостояние Уже в ΧΙΧ веке, после войны за независи­мость от испанцев, в Колумбии прошла серия гражданских войн. За ними на рубеже ΧΙΧ и ΧΧ веков последовала Тысячедневная война (1899–1902), а потом период Ла Вио­лен­сия (violencia — «насилие»), время ожесточенного противостояния между либеральной и консервативной партиями (его точное начало определить трудно, обычно говорят о второй половине 1920-х годов). В 1948 году, после убийства лидера либера­лов Хорхе Эльесера Гайтана и последовав­шего за этим вооруженного восстания «Боготасо», общественный конфликт усугу­бился — во второй половине века его так и не удалось преодолеть. Со временем противостояние либералов и консерваторов перетекло в борьбу между левой герильей и государством (и ультраправыми парамили­тарес). В 2016 году после нескольких лет переговоров удалось подписать мирный договор с левыми партизанами FARC, за что президент Хуан Мануэль Сантос получил Нобелевскую премию мира. Но устойчивого мира и согласия не удалось достичь и после этого. отражается в языке, в частности в том, как представители противоположных лагерей называют друг друга. Слово mamerto — квинтэссенция презрительного взгляда носителей правых взглядов на левых всех мастей.

Поначалу так называли только членов коммунистической партии, но в 1970-е годы значение mamerto расширилось, и это слово стало обозначать носителей левых взглядов в целом. Судя по всему, его происхождение связано с двумя разными значениями глагола mamar: «сосать грудь» и «утомлять», «доставлять неудобство», «доставать». Получается, мамерто глуп, как сосунок, и утоми­телен, и такая этимология ярко отражает стигматизацию левых взглядов, характер­ную для Колумбии, исторически самой правой страны региона, вечного союзника США.

8. Paraco

Член правой вооруженной группировки, отряда самообороны; человек крайне правых взглядов

Члены ультраправого военизированного формирования «Объединенные силы самообороны Колумбии» следят за сбором листьев коки на плантации. Путумайо, 2001 год © Piero Pomponi / Getty Images

Если все левые в глазах правых — mamertos, то правые в глазах левых — paracos (или fachos — «фашисты»). Парамилитаризм (от paramilitar — «военизирован­ный») — трагическое явление в истории Колумбии последних десятилетий. Речь идет о вооруженных отрядах самообороны (autodefensas), праворадикаль­ных ополчениях, создававшихся зажиточными землевладель­цами еще в годах для противодействия левым партизанам и крестьян­ской и индейской герилье. При президенте Альваро Урибе (руководил страной в годах) парамилитарес фактически получили поддержку государ­ства, превратившись в полуофициальных участников войны против левых партизан наравне с армией и полицией. Паракос — крепкие вооружен­ные мужчины, которые «вершат правосудие», а по сути беззаконие, и участву­ют как в массовых убийствах (masacre), похищениях и устранении обществен­ных лидеров и правозащитников, так и в рэкете, организации наркотрафика и так далее. Популярная политическая кричалка (arenga) прямо называет экс-президента Урибе парако (кричать надо на мотив «El pueblo unido jamás será vencido» Единый народ никогда не будет побежден (исп.). ):

Хотя основное поле деятельности паракос — регионы, они есть и в крупных городах. Так, парамилитаристская организация «Черные орлы» (Águilas negras) регулярно рассылает письма со смертельными угрозами преподавателям университетов и интеллектуалам, обвиняя их в «индоктринации» молодежи с целью превратить ее в «вандалов и террористов, продвигающих кастрочавизм Так уничижительно называют кубинскую и венесуэльскую политические модели, от имен Фиделя Кастро и Уго Чавеса. и коммунизм».

Деление на правых и левых происходит из-за множества факторов и часто определяется социальным контекстом. Политические взгляды зависят от семьи (так, если в годы Ла Виоленсии Ла Виоленсия — период в истории Колумбии примерно между 1948 и 1958 годами, во время которого происходили вооруженные столкновения между сторонниками Либеральной и Консервативной партии. семья поддерживала либеральную партию, она, вероятно, будет ближе к мамертос), принадлежности к определенному сосло­вию или классу (богатые правее, интеллигенция левее), места жительства (регионы, где живет больше афроколумбийцев и индейцев, в целом левее).

Не так давно мамертос и паракос удостоились упоминания на самом высоком уровне. 10 июля 2021 года президент Иван Дуке заявил: «Мы не можем продолжать описывать общество через оппозицию mamertos и paracos, левых и правых» — и отметил, что такая радикализация лишь усиливает обще­ствен­ное напряжение и хаос. Но пока что в возможность мира между мамертос и паракос верится с трудом.

9. Сachupe

Запах давно не мытого тела

Пассажиры трамвая. Богота, 1948 год Museo de Bogotá

Наряду с колумбийской вежливостью достойна особого упоминания колумбийская чистоплотность. Разнообразные сравнительные исследования гигиенических привычек неизменно помещают колумбийцев на первые позиции в списке «самых чистых»: более 70 % населения принимает душ каждый день (в России около 50 %), в среднем колумбиец моется 8–10 раз в неделю.

Такую страсть к чистоте можно объяснить климатом: тропическая жара приучила колумбийцев принимать душ хотя бы раз в день. Впрочем, в тьерра фриа гигиенические стандарты столь же высоки, что и в тьерра кальенте. Кстати, колумбийцы очень любят принимать холодный душ. В тьерра кальенте горячей воды может не быть в принципе (а зачем?), но и в тьерра фриа немало любителей освежающих водных процедур.

Колумбийцы настолько не привыкли к запаху пота в общественном транс­порте, что частенько жалуются на вонь в метро Парижа, Мадрида или Москвы. О европейцах, моющихся пару раз в неделю и купающих с такой же периодич­ностью детей, в Колумбии рассказывают с изумлением. Вообще многим колумбийцам не свойственна излишняя стыдливость, и они легко говорят о физиологии, пищеварении, сексе и так далее.

Конечно, существуют и особые слова для описания телесных запахов. Pecueca — это неприятный запах ног. Для борьбы с ним многие колумбийцы пользуются тальком. Chucha — запах пота под мышками. Оба слова имеют, вероятно, индейское происхождение. Cachupe — аббревиатура, составленная из первых слогов слова «перхоть» (caspa) и этих двух: caspa — chucha — pecueca. Это крайняя степень немытости: ¡Qué cachupe! ¿Hace cuánto no se ducha? («Ну и качупе! Он когда вообще мылся в последний раз?»).

10. Dar papaya

Подставиться, дословно «дать папайю»

Вор. Картина Фернандо Ботеро. 1980 год © Fernando Botero Angulo / Centro Cultural de Bogotá, Museo Botero

Частый совет и напутствие, который можно услышать в Колумбии: «No des papaya» — «Не давай папайю». Это значит «не подставляться»: быть начеку, не позволить тебя облапошить, обокрасть или причинить вред. Дать папайю — это, например, светить дорогим телефоном на оживленной улице, а потом положить его в задний карман джинсов. Или идти по темному пустому переулку с новым макбуком в рюкзаке. Снимать фото на крутую камеру в трущобах. Ходить с большим количеством наличности в кошельке.

Колумбийские проблемы, связанные с уличной преступностью, широко известны во всем мире. И хоть они представляют опасность для иностранца, главные (и ежедневные) жертвы — сами колумбийцы. За выражением «дать папайю» стоит этакий виктимблейминг, ведь виноватым оказывается не преступник, а жертва. Таким образом, философия no dar papaya — психо­логическая защита, попытка объяснить зло и защититься от него: если я буду начеку, со мной не произойдет ничего плохого. Происхождение этого выра­жения связывают с тем, что папайя — одна из самых простых сельскохозяй­ственных культур: можно бросить семена на землю, а потом собирать урожай. Отсюда ассоциация между папайей и простым, не требующим усилий.

Идею no dar papaya можно связать с еще одним важным колумбийским понятием — «индейское коварство» (malicia indígena). Это умение извлекать выгоду с помощью хитрости и даже обмана, причем этот тип поведения отчасти оправдывается, в то время как наивность осуждается. По мнению колумбийского антрополога Хорхе Моралеса, malicia indígena — важный элемент национальной культурной идентичности — объясняется колониаль­ным прошлым. Это стратегия молчаливого сопротивления навязанным прави­лам и нормам, когда стороны взаимодействия являются не союзниками, а врагами, ведь интересы колониальных властей противоречат интересам местных жителей. Надо уметь себя защитить и не быть простофилей. Колум­бийцы говорят: El vivo vive del bobo, «Хитрец живет за счет глупца». В этих условиях остается только no dar papaya!

Кстати, есть и другие полезные фруктово-овощные выражения. Например, pedir cacao («просить какао») значит «молить о пощаде», а ser buena papa («быть хорошей картошкой») — «быть хорошим человеком».

11. Guayabo

Дерево гуавы, похмелье, ностальгия

Мужчина, сидящий на обочине. Чиа, около 1960 года © Underwood Archives

Первое значение этого слова — «дерево гуавы», но в Колумбии оно значит еще и «похмелье» или «грусть-тоска». Ни один словарь не объясняет, как возникли эти значения, но они известны любому колумбийцу и используются во всех регионах страны.

Гуава — одна из важнейших колумбийских фруктовых культур. Она дает один главный обильный урожай и несколько мелких, но хранить ее плоды очень трудно, они стремительно портятся. Поэтому вкуснейший фрукт обычно идет на сладости: из него делается несколько видов варенья разной густоты и вроде мармелада — бокадильо (bocadillo, в Испании так называют бутерброд). Бокадильо можно добавлять в выпечку или есть небольшими кусочками. Особенно популярен снек из кусочка бокадильо между двумя квадратиками сыра: его часто можно купить на улице. А вот сок из свежих плодов гуавы, по убеждению колумбийцев, лучшее средство для укрепления иммунитета.

Возвращаясь к похмелью, важно, что колумбийцы любят и умеют веселиться. На вечеринках (rumba, ir de rumba — «идти веселиться») все выпивают и танцу­ют, причем выглядит это часто как профессиональное соревнование по баль­ным танцам. Умение танцевать — важнейший социальный навык, не владея которым можно остаться без шанса на любовные отношения (правда, к столице это не относится). Пьют на вечеринках обычно пиво (вместо общеиспанского cerveza часто используется словечко pola — вслед за названием старой марки пива), но иногда заказывают анисовую водку агуардьенте, которую называют еще guaro, или коктейли. Самые плохие танцоры страны, без сомнения, жители Боготы, лучшие — из Кали.

Источник