что такое burning man в америке
Что такое Burning Man на самом деле, и зачем туда ездят
27 августа в пустыне Блэк-Рок стартовал ежегодный фестиваль свободы, творчества и самовыражения Burning Man. Вы наверняка о нем слышали и наверняка можете рассказать, что это «что-то типа «Безумного Макса», где все гоняют на ржавых машинах и пьют виски из горла». Что такое Burning Man на самом деле, и почему поездку на него в следующем году лучше начать планировать уже сейчас — рассказываем в 20 пунктах.
Фото: Билл Клеменс, billklemens.com
Все началось в 1986 году в Сан-Франциско, когда некоего Ларри Харви бросила подружка. Он решил взгрустнуть с несколькими друзьями на пляже Бейкер Бич, где после песен у костра и спиртного приятели решили, что неплохо было бы сжечь трехметрового деревянного человека (и его не менее деревянную собаку). У этого ритуала тогда даже не было отдельного названия, просто Ларри хотелось развеяться. Но практика зрелищного жертвоприношения пришлась друзьям по душе.
Название Burning Man появилось позже, в 1988 году. К тому времени тусовка Ларри уверенно разрасталась: к ней прибивались художники, музыканты, дизайнеры и поэты. Кому-то приходило в голову возводить собственные объекты, которые тоже сжигались. Позже у фестиваля появится еще один обязательный атрибут: храм. До 2017 его неизменным архитектором был Дэвид Бест.
Поиск нового места проведения разросшегося к тому моменту мероприятия (порядка 500 человек) был неизбежен. К 1990 у «бернеров» начались очевидные проблемы с властями, которые не видели причин позволять огромной компании сжигать деревянную статую на общественном пляже. В итоге фестиваль перекочевал в пустыню Блэк-Рок. Да и слово «фестиваль» тут, на самом деле, не годится: сами организаторы называют себя временным городом в пустыне.
Это максимально неудобное место для проведения массовых увеселительных встреч. Блэк-Рок — часть высохшего доисторического озера Лаонтан. Здесь жарко, сухо, нет растительности или животных, часто случаются пыльные бури. Естественно, никакой воды.
Больше всего Burning Man напоминал тогда вышедший из под контроля выпускной: участники пили, занимались беспорядочным сексом, гоняли по пустыне и стреляли в звездное небо. Само собой, не обходилось без случайных жертв.
Кстати, первый храм был построен как раз в память об одном из участников, который погиб в аварии в пустыне. Сегодня передвижение на автомобилях по территории фестиваля запрещено. Это не распространяется на так называемые мутант-кары: машины, превращенные в произведения искусства.
В 2004 Ларри Харви создает 10 знаменитых принципов Burning Man. Полное включение в действо, радикальное самовыражение, готовность дарить и принимать дары и так далее. Эти 10 заповедей не противоречат ничему человеческому и, по правде говоря, вы даже не обязаны их соблюдать, но следование им раскроет для вас философию фестиваля полностью.
Безопасность здесь обеспечивают рейнджеры — волонтеры, которые смотрят за порядком. Они не вправе запрещать что-то, но могут предостеречь от каких-нибудь совсем уж странных действий. Кроме того, за порядком следит полиция штата.
Burning Man это идеальный город, где нет денежных отношений и по сути законов — кроме тех самых десяти принципов и понятного всем «не мешай ближнему своему». Здесь можно ходить голым, можно петь, танцевать, мяукать, строить здания из чего угодно, рисовать, создавать костюмы, ползать на спине, ходить колесом и вообще быть кем угодно.
Важный момент: после себя вы должны оставить девственно чистую пустыню. Пепел, мусор, испражнения, любые знаки своего присутствия вы должны увезти с собой.
В 2007 году темой Burning Man был Зеленый человек.
Фото: Билл Клеменс, billklemens.com
Ежегодно у Burning Man меняется основная арт-тема, мотив, который каждый волен понимать по-своему. В 2017 году это Radical Ritual.
C 2015 года в пустыне собирается около 70 000 участников.
С воздуха территория Burning Man выглядит как подкова. В ее центре стоит деревянный человек, на шести часах центральный лагерь, на трех и девяти так называемые плазы, где происходят различные эвенты, на двенадцати часах храм. На всем остальном пространстве располагаются гости фестиваля и их кемпы.
Кемпы — тематические палатки. Есть арт-кемпы; на десяти и двух часах стоят самые громкие дискотеки, чтобы звук особенно не мешал остальным. Есть специальные детские кемпы, места проживания работников фестиваля.
На Burning Man продается только лед и кофе. Все остальное нужно или привозить с собой, или вам это подарят. На подарки лучше не надеяться: вас, конечно, с удовольствием накормят разок-другой, но помните, что вы все в безжизненной пустыне.
Собрать человека, которого торжественно сожгут в финале фестиваля, теоретически может любой. Для этого нужно подать заявку и выиграть конкурс.
На Burning Man можно вполне официально жениться или выйти замуж. Кроме того, у временного города есть свой почтовый индекс и аэропорт.
На первый взгляд подготовиться к неделе проживания в пустыне тяжело. Там же нет розеток! Где ближайший магазин? Но бывалые бернеры давно составили список вещей, которые нужно (или не очень) взять с собой.
Билеты в город, который существует неделю, разбирают, естественно, за минуты. Поэтому, если хотите попасть на фестиваль в 2018 году, регистрироваться нужно сейчас. Причем для стандартных билетов (если вы не готовы выкладывать сразу 1200 долларов за штуку) проходит как бы лотерея среди желающих, призом в которой и является возможность выкупа. Еще вам понадобится билет на машину или автобус, который довезет вас до пустыни.
Можно попытаться сэкономить и попасть в программу Low Income-билетов, говорят, что россиянам это сделать несложно.
Максимально свинский вариант провести время на фестивале: однажды русские бизнесмены отгородили часть территории Burning Man стеной и сделали там собственный VIP-лагерь, жители которого не принимали участия в общем веселье. Им быстренько отключили электричество, так как подобное поведение противоречит правилам вечеринки.
Ежегодно Burning Man делает отчет о потраченных деньгах, поэтому не думайте, что ваши деньги за билет ушли в карман Ларри Харви.
На фестиваль любят ездить Илон Маск и Марк Цукерберг.
Фото: Билл Клеменс, billklemens.com
Здесь часто угонят велосипеды. Но не со зла, а потому что многие участники любят принимать разные волшебные средства. Бывалые бернеры советуют покупать или замок, или привязывать велик к окрестностям на узелок: упоротый человек все равно не сможет его развязать.
Как съездить на «Бернинг мэн» и выжить
Жить посреди пустыни, носить пайетки и кататься на акуле
«Бернинг мэн» — это арт-фестиваль радикального самовыражения в США.
Раз в год его создают сами участники посреди американской пустыни Блэк-Рок в штате Невада. На неделю в конце лета плоское и пыльное дно пересохшего озера превращается в город с многотысячным населением.
Мы узнали о фестивале в 2010 году. С тех пор хотели туда попасть: сначала каждый сам по себе, потом вместе. У нас было желание радикально изменить образ жизни на неделю: жить в пустыне, наряжаться в самые невообразимые костюмы, общаться с людьми со всего мира.
В 2019 году мы решили, что пора осуществить мечту, и нам это удалось. Если вы думаете, что попасть на «Бернинг мэн» сложно и дорого, — вы правы. Но оно того стоит.
Что за фестиваль
«Бернинг мэн» начинается в последнее воскресенье августа и длится 8 дней. В 2019 году фестиваль проходил с 25 августа по 2 сентября. В 2020 он должен был состояться с 30 августа по 7 сентября, но из-за пандемии коронавируса его отменили. Организаторы планируют провести мероприятие в онлайн-формате.
Впервые «Бернинг мэн» провели в 1986 году. Тогда два десятка друзей собрались на одном из пляжей Сан-Франциско и в честь летнего солнцестояния сожгли двухметровую деревянную фигуру человека. Отсюда и название: с английского burning man переводится как «горящий человек». На следующий год фигура стала вдвое больше. В 1988 горела уже девятиметровая статуя, а посмотреть на это собрались 200 человек.
В последние годы «Бернинг мэн» — это целый город, который появляется посреди пустыни на неделю. У него даже есть название — Блэк-Рок-Сити, — собственный почтовый индекс и аэропорт. Все это работает и существует только семь дней в году. Население Блэк-Рок-Сити постоянно растет: в 2018 сюда приехали 70 тысяч человек, в 2019 — уже 80 тысяч.
«Бернинг мэн» — это не музыкальный фестиваль. Сами основатели называют его экспериментом по созданию общества радикального самовыражения.
Если вы новичок, на въезде в город нужно пройти обряд посвящения: искупаться в пыли. После этого волонтеры на КПП скажут: «Добро пожаловать домой!»
Лагеря, или кемпы, расположены огромным амфитеатром вокруг плайи. Организаторы только распределяют места и размечают территорию, а все остальное делают участники. Каждый лагерь — тематический: это не просто жилье, а место, где принимают и развлекают людей.
На «Бернинг мэне» можно найти лагерь любой тематики. В Блэк-Рок-Сити делают все, что и в обычном городе: продают костюмы, поют в караоке, чинят велосипеды, ходят в кинотеатры, театры и цирки. Там есть роллердромы, бойцовские клубы и даже огромный купол для оргий. Одиноких мужчин туда не пускают — только женщин или пары.
достаточно взять с собой на «Бернинг мэн»
Каждый участник фестиваля может прийти в любой лагерь. Там его обязательно примут и развлекут, предложат перекусить или выпить, что-нибудь подарят на память, покажут представление. Обычно за это не просят ничего взамен. Но бывают и исключения. Например, в костюмных лагерях гостю подберут экстравагантный наряд за танец или песню. Однажды Света попала в лагерь, где наливали алкогольные и безалкогольные напитки. Чтобы получить бокал, нужно было рассказать свою тайну красивой леди около бара.
Главные арт-объекты фестиваля — деревянная фигура человека и храм. В храм участники приходят вспомнить то, с чем им пришлось расстаться: ушедших близких или закончившиеся отношения. Весь храм увешан фотографиями и исписан именами, датами, теплыми словами. В конце фестиваля его сжигают, как и статую человека.
Билеты
На «Бернинг мэн» непросто попасть, и испытания начинаются уже с покупки билетов. Чтобы их приобрести, нужно зарегистрироваться на сайте фестиваля. В назначенное время следует открыть специальную страницу, то есть встать в онлайн-очередь, и ждать от нескольких минут до часа. Билетов меньше, чем желающих их купить, поэтому они распределяются случайным образом: это лотерея. Чтобы увеличить шансы на покупку, многие регистрируют сразу несколько аккаунтов: на знакомых, родственников, воображаемых друзей. Если вам повезет, страница загрузится и вы увидите форму покупки билета.
стоил билет на «Бернинг мэн» в 2019 году
Основные продажи открывают в полдень по североамериканскому тихоокеанскому времени. В Москве это 23:00. В тот момент мы были в Таиланде. Продажи открыли в 4:00, и мы проспали начало.
Зато повезло нашим друзьям. Два аккаунта, которые были на них зарегистрированы, получили доступ к покупке билетов. Правда, потом вторую пару аннулировали: друзья оплатили их картами одного и того же человека, а так делать нельзя, так что советуем сразу покупать билеты на разных людей. После неудачи наши святые друзья нашли для нас еще два лишних билета у своих приятелей.
Детей младше 12 лет на фестиваль пускают бесплатно, но нужно получить билет. Ссылка на страницу, где это можно сделать, появляется на сайте.
Где жить на фестивале
«Бернинг мэн» — это неделя жизни в настоящей пустыне. Там нет вообще ничего, поэтому все необходимое нужно везти с собой.
Вся жизнь на фестивале сосредоточена в лагерях. Их больше тысячи. В каждом лагере живут от 6 до 400 человек. Лагеря обычно решают бытовые вопросы: обеспечивают водой, питанием, электричеством. Там есть места отдыха и зоны, где можно помыться и сходить в туалет. В некоторых лагерях можно жить, кое-где даже бывает интернет.
Список лагерей есть на сайте фестиваля. Там указаны их названия, тематика, контакты. Есть отдельные русские лагеря. Если хотите больше общаться с иностранцами, ищите интернациональный кемп.
Мы советуем выбрать понравившиеся лагеря, связаться с их лидерами и обсудить условия. Лучше сразу узнать, есть ли там питание, вода, алкоголь, удобства: например, в нашем лагере был импровизированный душ. Расположение тоже имеет значение: чем ближе к центру и плайе, тем удобнее. Но заранее узнать, где будет лагерь, не получится. Сначала участники оплачивают сбор, и только потом организаторы узнают его расположение.
Создатели лагерей на них не зарабатывают. Деньги идут на бытовые нужды: еду, воду, логистические расходы, хранение вещей до следующего фестиваля. Всеми общественными работами занимаются сами участники, например готовят и убираются. Если лагерь на чем-то специализируется, участники помогают с организацией профильной деятельности: следят за баром, кинозалом, едой, массажным салоном или фотостудией.
мы заплатили за проживание в русском лагере
Можно не искать себе лагерь, а поехать дикарями. Так вы сэкономите на лагерном взносе, но придется самостоятельно закупать еду, воду и алкоголь, думать о гигиене, уборке и утилизации мусора. На землю нельзя проливать даже воду, весь мусор тоже необходимо убирать и увозить с собой. Если не хватит своей еды, вас бесплатно накормят в кемпах. Но с лагерем спокойнее и надежнее.
Где ночевать. Участники ночуют в палатках, машинах или на территории лагерей.
Некоторые люди едят, пьют и спят где придется: на диванах, пуфиках или в спальных мешках. Несколько наших знакомых жили именно так: просто переходили из лагеря в лагерь. Они познакомились и пообщались с кучей новых людей и остались довольны. Но для нас такая бродячая жизнь слишком экстремальна. В лагере не всегда можно выспаться: если ты лег в 4:00, скорее всего, в 6:00 кто-то уже начнет играть на барабане. Возможно, в будущем мы попробуем и такой вариант, но в первый раз нам было спокойнее ехать с лагерем и ночевать в машине. О ней мы расскажем дальше в статье.
Гигиена. В лагере был душ со слабым напором. Воды в душе мало, 19 литров на всех. Если волосы длинные и густые, мыть их здесь — сущая мука. Волосы отлично собирают пыль, из-за этого их сложно расчесать и высушить.
Перед поездкой Света заплела афрокосички. Ее прическе постоянно делали комплименты. Косички оказались очень практичными: голову можно было просто протирать влажными салфетками. Правда, волосы были заплетены туго, и косички оказались довольно тяжелыми. Поначалу от них уставала голова.
Досуг. В 21:00 в нашем лагере показывали кино. К этому времени дежурные по кинозалу должны были подготовить фильмы, проверить все оборудование и начать делать попкорн. Еще они зазывали прохожих, общались с ними, рассказывали, что идет сейчас и что будут показывать дальше. Киносеансы заканчивались около полуночи.
Репертуар был разношерстный: документальные фильмы про знаменитые музыкальные фестивали, разнообразные мультфильмы — от «Черепашек-ниндзя» до «Капитана Врунгеля», — советское и российское кино с английскими субтитрами. Почти каждый вечер мы проводили какое-то время в нашем кинозале: на «Бернинг мэне» и хорошо знакомые картины воспринимаются иначе. Например, в предпоследний вечер, уже после сожжения статуи человека, мы всем лагерем смотрели шахназаровского «Курьера» и не могли оторваться.
Еда и алкоголь
В стоимость взноса за лагерь были включены завтраки и обеды. Перед фестивалем все участники списались и в специальной таблице указали, у кого на что аллергия и какие продукты они не едят. После этого организаторы самостоятельно закупили продукты и привезли их на фестиваль. Еды было много — после окончания «Бернинг мэна» что-то даже осталось. Мы отдали продукты волонтерам: они забрали одну часть домой, другую раздали малоимущим.
В лагере были йогурты, печенье, бейглы, разные намазки на хлеб, бекон, яйца, лапша быстрого приготовления, овощи, курица, салаты. Из напитков — чай, кофе, энергетики, алкоголь. На кухне стояла газовая горелка. Можно было приготовить горячий завтрак или обед самостоятельно.
В нашем лагере ужин каждый вечер готовили дежурные. Для этого участники лагеря поделились на несколько групп, и каждой из них нужно было придумать меню до приезда и заранее купить необходимые продукты.
мы потратили на еду на фестивале
На фестивале сложно остаться голодным: кто-то постоянно пытался нас накормить или напоить. Однажды утром Света поехала кататься на велосипеде. Первой остановкой был лагерь пенсионеров из Флориды, которые готовили панкейки с кленовым сиропом. Проехать мимо было невозможно: Свету буквально поймали вместе с велосипедом и вручили блинчик.
Второй ее остановкой был лагерь «Вальхалла». Там с самого утра готовили алкогольные коктейли. Если с собой есть кружка и документ, подтверждающий возраст, можно выпить джин с тоником в 10 утра. А дальше все как в тумане.
ПутешествияДругая планета:
Как я побывала
на Burning Man
Две недели посреди волшебной пустыни
Интервью: Александра Савина
ДЕСЯТЬ ЛЕТ НАЗАД Я УВИДЕЛА ФОТОГРАФИИ С ИНОПЛАНЕТНЫМИ РАССВЕТАМИ: солнце встает из белой пыли и люди в костюмах, затерянные в бесконечном пространстве. Я тогда подумала: «Господи, как повезло фотографу! Это какой-то невероятный мир, другая планета». Я даже не знала, что это фестиваль и тем более, как туда попасть. Года три назад я узнала о Burning Man больше и решила, что поехать туда и увидеть все своими глазами — это моя новая сумасшедшая мечта. Делая визу для поездки в Америку, я сказала, что собираюсь на Burning Man, но на деле никуда тогда не поехала.
ФЕСТИВАЛЬ BURNING MAN ежегодно проходит в пустыне Блэк-Рок, в штате Невада, США. Впервые деревянную фигуру человека, давшую название фестивалю, сожгли в 1986 году: американцы Ларри Харви и Джерри Джеймс сожгли чучело на пляже в Сан-Франциско, в день летнего солнцестояния. В этом году фестиваль проходил уже в тридцатый раз, а количество его участников возросло с нескольких десятков до 70 000.
Мое второе лето в Нью-Йорке подходило к концу, и я случайно увидела в инстаграме подруги фотографию с подписью «Скоро будет пыльно». Я написала ей и узнала, что она едет на Burning Man в лагерь строить арт-объект. Попыталась купить билет на распродаже за 390 долларов. Ничего не вышло, и я решила, что, видимо, не судьба. За неделю до начала Burning Man, после разговора с другом я решила попробовать еще раз и купила билет на Craigslist за 600 долларов (что просто невероятно, потому что билеты там стоят 900–1200 долларов). До последнего момента не верила, что билет настоящий.
После всей суеты я все же оказалась на другом конце мира, в пустыне под палящим солнцем. Я думала, что на Burning Man ездит только молодежь, но нет — были и 20-летняя девушка, которая уже тринадцать лет ездит на фестиваль, и 80-летняя женщина, которая приехала в первый раз. Это почти «Футурама»: тут нет возраста, национальности и религии — есть только улыбки и невероятные костюмы.
Жить на фестивале можно по-разному. Можно снять себе RV — гигантский автобус за 3-10 тысяч долларов с туалетом, душем и кондиционером. Если ты едешь с ребенком или не любишь жить в палатках, то этот импровизированный отель на колёсах — классный вариант. Были ребята, которые жили в палатках в одиночку, но это не очень комфортно: днем в пустыне очень жарко, а ночью очень холодно. Мы жили вшестером в гексаюрте, которую сами собрали. В лагере были тент, кухня и душ, для которого нужно было привозить воду.
В ОСНОВЕ BURNING MAN лежит десять принципов: радикальное включение, дарение, декоммодификация, радикальная самодостаточность, радикальное самовыражение, общественные усилия, гражданская ответственность, не оставлять следов, участие и Здесь и Сейчас.
Каждый лагерь за что-то отвечает. Например, был дружественный нам русский кэмп, который делал плов. Есть лагеря, которые отвечают за арт-кары, клубы, бары и тому подобное. Можно приехать в одиночку и придумать себе занятие по душе — например, после жаркого дня мне встретился человек, который ежегодно развозит холодное пиво по Плайе. Еще можно быть волонтером — например, разливать кофе или вешать фонари. А когда ты строишь арт-объект, к тебе может запросто подъехать арт-кар, пассажиры которого будут бесплатно тебя кормить и поить. Единственное, что продается на территории Burning Man— кофе и лед; все остальное можно получить бесплатно, потому что денег на территории нет. Есть принцип дарения подарков: ты с собой что-то привозишь, безвозмездно это отдаешь в обмен на другие вещи.
Главное средство передвижения на территории — велосипед: мы купили их себе в Wallmart, а потом просто выкинули, потому что на Burning Man кругом песок и из-за него все ломается. Если надоело крутить педали, можно запрыгнуть на арт-кар и ехать, весело танцуя, до следующего пункта назначения. Если ты развлекаешься по-другому, то можешь передвигаться и пешком. Я слышала, что на Burning Man хоть и редко, но бывают смертельные случаи — например, на тех, кто засыпает в пустыне, может наехать арт-кар. Чтобы такого не происходило, ночью все вешают на себя и на велосипед светящиеся гирлянды. По возвращении домой я пару раз просыпалась ночью: мне казалось, что я лежу на Плайе и меня сейчас раздавит проносящийся мимо арт-кар.
В начале фестиваля всем раздают печатные инструкции, где написано, что нужно все время носить с собой воду, что в пустыне очень сложно находиться, что обязательно нужны солнечные очки. Одно из правил Burning Man — носить с собой все, что тебе может понадобиться (воду, теплую одежду, очки или маску от пыли) и ни на кого не надо рассчитывать. Поначалу мы все его прилежно соблюдали, но под конец расслабились. Да, вокруг столбы едкой пыли, палящий зной и ночной холод, но ко всему привыкаешь — щуришься, конечно, но жить можно. Никаких невероятных усилий для выживания, как мне показалось, там прикладывать не нужно. Возможно, просто потому, что я с детства ходила в походы.
Как и у любого другого города, в Блэк-Рок-Сити есть базовая инфраструктура — в том числе аварийные службы и службы безопасности — но основная забота о своем состоянии ложится на плечи самих участников.
На Burning Man есть правило: не сорить и не оставлять ничего после себя на Плайе. Когда собираешь лагерь, то поднимаешь буквально каждую соринку и каждый волосок. Получается, что в пустыне ничего не было, затем на неделю приезжает гигантский город на 70-75 тысяч человек, и после него ничего не остается — это, конечно, очень круто. Жалко, что такое больше нигде не распространено.
Мы накупили себе много полезных продуктов: овощей, фруктов, орехов, круп. Походные условия не означают, что тебе обязательно надо покупать супы быстрого приготовления. Если хочется полезной еды, все в твоих руках. Спали мы от случая к случаю — чаще в самую жару или, например, с десяти вечера до трех утра, чтобы встречать сумасшедшие рассветы. Но я часто считала, что спать совсем некогда и мчалась фотографировать на Плайю в самое пекло. Но даже если ты совсем не спишь, ты успеешь увидеть в лучшем случае десятую долю происходящего — слишком много всего случается одновременно.
Многие готовят костюмы за полгода-год. Из-за спонтанных сборов я оказалась самой неподготовленной — мысль о том, что в Калифорнии понадобится шуба, мне и в голову не приходила. При выборе наряда я бы посоветовала думать, как будут смотреться вещи, когда на них сядет пыль. С уверенностью могу сказать, что не стоит выбирать черное, а вот блестящее, белое, светлое выглядит классно. Поэтому у тех, кто приезжает на фестиваль, под шубой песочного цвета обычно мерцает странный костюм, а кто-то просто носит шубы на голое тело. Днем все ходят полуголыми, а вечером начинается маскарадная феерия: шляпы, шубы, цветы, маски, светящиеся гирлянды. Конечно, когда ты смотришь на это со стороны, на трезвую голову, многое выглядит чересчур театрально. Но это все равно впечатляет.
НА ВРЕМЯ ФЕСТИВАЛЯ В ПУСТЫНЕ его участники возводят город Блэк-Рок-Сити. Сверху он напоминает неполный циферблат или гигантскую паутину: улицы расходятся от центра лучами. Центр города — огромная площадь Плайя, на которой стоит фигура Горящего человека и другие арт-объекты.
Вообще, на Burning Man нужно просто довериться моменту — вокруг происходит именно то, что тебе сейчас нужно. Так как у меня не было подходящих костюмов, а у моих друзей было с собой по пятнадцать нарядов, мне тоже захотелось чего-то особенного. И я нашла секонд-хенд! Он работает по такому же принципу, как и все на Burning Man: ты что-то оставляешь, а что-то забираешь себе. Так я нашла шикарное платье, которое потом тоже подарила.
На Burning Man каждый найдет все, что хочет. Если ты хочешь заниматься йогой, бегать по утрам, воспитывать детей, ходить на лекции по ядерной физике, ты это найдешь. Если ты хочешь слушать музыку и танцевать — все для тебя. Если ты хочешь ходить по барам, устраивать велозаезды голышом, мыться в общих душах — найдешь и это. Оргия-кэмпы тоже к твоим услугам, наркотики — пожалуйста. В поисках алкогольных приключений ты просто приходишь в один из бесплатных баров со своей кружкой с наклеенным сверху сканом паспорта. Несмотря на сумасшествие, это все ещё Америка, и без ID тебе ничего не нальют, даже если тебе за 80. А можно и просто побыть одной и укатить в пустыню, ехать по Плайе по кругу, где тебя никто не трогает — есть только ты и пустыня, которая кажется бесконечной. Не знаю, каким человеком нужно быть, чтобы Burning Man не понравился.
Есть приложение Time to burn, где можно посмотреть, когда что будет происходить, где и во сколько играет диджей, где именно располагаются арт-объекты, но я ни разу им не воспользовалась. На Burning Man нет строгого расписания — ты просто выезжаешь из лагеря, и все происходит само собой: никогда не знаешь, что случится через минуту. Это какая-то концентрированная версия жизни длиной в несколько дней — особенно это касается отношений. Говорят, что не очень хорошо ехать на фестиваль с парой: все улыбаются тебе и строят глазки — не так легко сохранять верность. Хотя у нас в лагере были те, кто приехали парочками, и у них все было хорошо.
Burning Man — это и фестиваль современного искусства, и множество музыкальных площадок, и многочисленные тренинги, которые устраивают сами посетители фестиваля. Каждый год у фестиваля есть определенная тема — в 2016-м ей была «Мастерская Да Винчи».
Несмотря на то что Блэк-Рок-Сити — город-утопия, интернет здесь есть (например, в постройке Artery), так что можно запостить фотку в инстаграм и написать маме, что ты жива. Но на фестивале столько всего происходит, что тебе совсем нет дела до виртуальной реальности, даже если ты интернет-маньяк. Мне кажется, глупо просидеть два часа, с кем-то общаясь онлайн, когда вокруг тебя бурлит жизнь.
Одно из самых ярких моих впечатлений — сожжение Храма. В нем люди оставляют свои воспоминания, плакаты и письма про умерших близких. Когда его сжигали, люди действительно плакали. Для меня это было странно: если тебе так плохо, как же ты мог приехать на фестиваль? Я воспринимала Burning Man исключительно как веселье, но все относятся к нему по-разному — для кого-то это как перезагрузка жизни. Ты попадаешь в абсолютно другой мир, на другую планету. Мне нечего было сжигать, я ничего не оставляла в Храме. Но само действо меня, конечно, поразило.
Одной из целей моей поездки было снять потрясающий фоторепортаж. Но в эти две недели я практически ничего не снимала: сперва я очень боялась, что фотоаппарат сломается от пыли, а потом жизнь закрутилась таким стремительным песчаным ураганом, что стало не до камеры, и я вообще перестала об этом думать. А в самое последнее утро фестиваля на рассвете поднялась пыльная буря и возникла та самая картинка, ради которой я и ехала на Burning Man. Та, которую я увидела десять лет назад на чужих фотографиях.
Фестиваль начинается в полночь в последний день августа и заканчивается в первый понедельник сентября (в 2016 году Burning Man проходил с 28 августа по 5 сентября). Кульминация Burning Man — сожжение деревянной фигуры человека, которое происходит в субботу вечером. Еще одна важная постройка, которую воздвигают ежегодно, — Храм, куда люди приходят проститься со своими умершими близкими. Храм сжигают в воскресенье вечером. Другие арт-объекты их создатели часто сжигают на протяжении всего фестиваля.
Невероятные цвета, тонущие в пыли объекты, костюмированные персонажи, появлявшиеся из пустоты и тут же исчезавшие обратно. Я вскочила на велосипед после суток без сна, без маски, без очков, в мороз и ветер — просто помчалась с фотоаппаратом наперевес, снимая без всяких пакетов и защиты на камере, посреди пыльной бури. И поняла, что ради этого и ехала сюда. Не ради электронной музыки, не ради новых друзей, не для веселых вечеринок и доброжелательных объятий, не для того, чтобы стать частью фестиваля, строя арт-объект, а ради этого. Ради мечты. В какой-то момент велосипед застрял из-за пыли. Где я? Что делать? Ничего не видно. Пыль чуть рассеялась, и оказалось, что какие-то ребята неподалеку жгут костер — прямо как в сказке «Двенадцать месяцев». Они обняли меня, напоили чаем — на Burning Man всегда случаются чудеса.
На въезд и выезд с Burning Man гигантская очередь: мы приехали почти за неделю до его начала и стояли часа четыре. Люди, которые приезжают в день открытия, могут стоять там и полтора дня. Обратно мы проторчали в очереди часов одиннадцать — притом что ехать пять километров. Но Burning Man не заканчивается, когда ты встал в очередь. Вот кто-то стучит тебе в окно, спрашивает: «Дыньку хотите?» — и протягивает тебе нарезанную дыню. Вся очередь продолжает жить по принципам Burning Man, когда ты хочешь все отдавать, угощать всех, дарить подарки, танцевать и улыбаться. Мне кажется, в России это и так принято делать. Для меня это не было чем-то удивительным, но кому-то наверняка покажется невероятным.
Когда ты возвращаешься в реальность, наверное, сперва надо выдержать паузу. Не совершать резких поступков. Подумать о полученном опыте в тишине. Это очень сильное и яркое переживание, на которое каждый реагирует по-разному. Тем, кто собирается на Burning Man, я бы советовала готовиться к фестивалю более основательно, чем я — потому что неожиданно оказывается, что нужны шуба, светящиеся гирлянды и в три раза больше денег, чем изначально планировалось. Я бы посоветовала расслабиться, отключиться от жизни и не строить никаких планов.
Не знаю, поеду ли я на Burning Man в следующем году. Может, мне нужна пауза, чтобы все осознать. Я сделала на фестивале все, что хотела, — а то, что я не попробовала, наверное, мне и не нужно.